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les Sept Samourai 


eee ne À 


C'est une force d’êire seul et surtout de vouloir l’être. Notre 
justification est là et peut-être elle n’est que là. Pas de Mar- 
garet, pas de Krouchtchev. Commenter l’actualité, c’est déjà 
Paccepter, c’est le commencement du conformisme. Nous ne 
sommes pas de ceux qui disent : il faut être raisonnable, il faut 
être réaliste. C’est déjà hurler avec les loups que de reconnaitre 
qu'il y en aura toujours. À force de vouloir être raisonnables, 
à force de vouloir accepter leur temps, des millions de catho- 
liques, des millions de chrétiens, comme autant de vierges folles, 
ont fini par laisser éteindre leur lampe ou, du moins, ils ne 
portent plus qu’une chandelle borgne qui n’éclaire que leurs 
pieds : et tout d’un coup ils entendent comme la Trompette du 
Jugement la voix d’un vieux cardinal qui leur crie cette évi- 
dence cubliée : « Les ennemis du Christ sont vos ennemis. » 
Que de sottises ne fait-on pas sous prétexte d’avoir de l'in- 
fluence ? Pour monter sur l’estrade d’où sa voix sera entendue, 
chacun transige avec sa vérité et pactise avec ceux qui, par 
Richeté ou aveuglement, nous livrent aux bêtes. L’illusion d’avoir 
de l'importance, pour trente lignes prudentes imprimées au 
Figaro, Icur fait oublier que les voix déraisonnables qui crient 
longtemps dans le désert sont finalement les voix étranges qui 
frappent un jour les hommes par leur nouveauté. J'en connais 
qui entreront dans la tombe avec un tricorne d’académicien 
entourés, comme les pharaons morts, des bandelettes de leurs 
commentaires insipides. Nos grands journaux sont des cime- 
tières d'écrivains, cadavres à qui nous n’osons même pius de- 
mander ce qu’ils font. Et nous pensons avec nostalgie à ce qu’ils 
pourraient être aujourd’hui s’ils avaient accepté d’être seuls. Si 
le monde d’auiourd’hui n’avait été pour eux qu’un cauchemar 
auquel ils auraient opposé leur propre image du monde. Et s'ils 
avaient accepté de faire leur métier d’écrivain qui est d’opposer 
la vérité qu’on porte en soi, l’homme qu’on porte en soi aux 
reflets incohérents que nous renvoient les glaces devant les- 
quelles défile l’humanité. 











Ce préambule est bien loin de mon histoire. Je voulais parler 
des Sept Samouraïs : c’est une légende japonaise du XVIF Si 
cle. Un village de La montagne réduit à la plus profonde misère 
par les raids d’une troupe de brigands qui lui enlève ses ré. 
coltes, fait appel à sept samouraïs que les villageois vont cher. 
cher à la ville voisine. Ce sont des samouraïs pauvres qui ont 
fait vœu de défendre les faibles et les opprimés. Ils viennent, 
ils s’instailent au village, ils construisent des défenses : et leur 
art du combat est si parfait et si profond que lorsque les bri. 
gands reviennent, dix fois plus nombreux, ils sont tous massa. 
crés par les sept samouraïs. Et le village retrouve la paix et le 
bonheur, mais à la sortie du village, il y a cinq tombes de 
samourais. 


Je regardais avec nostalgie ces images d’autrefois. Ils étaient 
pauvres et ils repartent pauvres. Ils sont savants à la guerre et 
la guerre est pour eux un art, comme elle l’était pour nos che. 
valiers : l'art des armes, une sûreté et une prudence qui tient 
du judo, une escrime savante qui est toute science, sang-froid 
et adresse, la même science, le même sang-froid que celui du 
toréador, une science de spécialiste, calme, patiemment apprise, 
et qui veut non seulement de la force, maïs de la maîtrise de 
soi, une maîtrise qui ne s’acquiert que par une longue formation 
morale, métier des armes aussi vivant, aussi exclusif que ces 
secrets de l’acuponcture que les Chinois se transmettaient vers 
le même temps, et comme celui-ci, hermétique, car le samouraï, 
comme le médecin, ne pouvait former qu’un seul élève. Ils sont 
gais : la protection par eux ne accompagne pas de morgue, 
mais de joie. Ils aiment ce village pauvre qui les à suppliés 
plus qu’il ne les a choisis, qui les nourrit mal, qui ne les paie, 
mais auquel ils sont liés par la promesse de la protection É 
est la promesse même du soldat. Et ils sont bons, comme les 
êtres qui détiennent une supériorité et le savent, de cette bonté 
sérieuse et patiente des forts, des hommes qui se sentent d’une 
autre espèce par leur initiation et par leur vocation. Que de 
secrets perdus dans cette lande de siècles que nous appelons 
la civilisation ! 


Sous la croix de l’ordre de Malte, sous le casque des cheva- 
liers teutoniques, sous la chape des Croisés, nous avons eu, nous 
aussi, nos samouraïs Et il nous ont appris ce que c’était que 
l'honneur du soldat. Car le soldat n’est pas plus qu’un prêtre 
un citoyen comme un autre. Sa carrière est une vocation, il est 
marqué d’un signe, il appartient à un ordre. Son métier est 
plus grave, le plus effrayant de tous : il est l’homme qui a appris 
a tuer pour la protection des autres, il a la permission de tuer, 
il est le seul homme pour qui le meurtre n’est pas un crime, 
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mais un acte qu’on lui apprend et qu’on exige de lui. Et en 
revanche, il est lié au peuple par le serment de protection qui 
est son obligation, son vœu, en échange duquel il a le droit 
de mort. Cet échange de la nourriture pour La protection est 
le contrat militaire proprement dit. Par là tout soldat est mer- 
cenaire ou missionnaire selon son choix. 


C’est par là, sans doute, que, mercenaire ou missionnaire, le 
soldat est un corps étranger pour la société actuelle : c’est par 
là aussi qu’il peut être un exemple et un espoir de salut. Mer- 
cnaire, il est cette force prétorienne, monstrueuse, casquée, 
aveugle, endoctrinée, instrument des gigantesques pharaonismes 
modernes, poing d’acier qui sert à écraser les hommes : Buda- 
pest, l’armée qui obéit. Car, au bout de toute obéissance passive, 
il y a Budapest, inexorablement. Il y a aussi les fiches. L’officier 
républicain ne se conçoit pas sans le triage, la sélection, c’est 
indispensable aux Etats modernes. Et pour se défendre, lesprit 
républicain accouche, en somme, de ce qu’il y a de plus con- 
traire à l’esprit de liberté, une armée politisée — toujours sus- 
pecte, toujours surveillée — corps de police aveugle qui sert 
à garantir une certaine notion de l’honneur et de la liberté, en 
exigeant de ses officiers qu'ils détruisent en eux leur propre 
honneur et leur propre liberté. Que! cfficier peut supporter 
l’idée qu’il est entré à Saint-Cyr pour aboutir à Budapest ? 


Mais en le faisant missionnaire, l’officier retrouve l’origine 
même et le sens profond du contrat militaire. Les missions 
d'éducation de protection, de fraternité qu’accomplit l’armée 
en Algérie ne sont pas seulement nées des circonstances, elles 
sont la mission même du samouraï. Chaque jour, nos officiers 
inventent et assument ce que les civilisations les plus anciennes 
et les plus nobles avaient prescrit aux meilleurs de leurs fils : 
et dans l’esprit de désintéressement qui en était l’inspiration 
même. L’armée inattendue inventée par notre temps est un phé- 

\ , , , . , 
nomène d’auto-défense de l’Occident dont l'importance est 
encore méconnue. Avec les tâches multiples qui lui sont impo- 
sées, avec l'esprit missionnaire qu’elle s’est donnée, elle est 
devenue l’équivalent moderne des ordres militaires qui sont nés 
à la fin du Moyen-Age pour la défense des marches de l’Europe. 
Comme eux, elle doit à a fois se battre, bâtir, convertir. Comme 
eux, elle s’apercçoit que de ces trois tâches, c’est la dernière qui 
est la tâche capitale que les deux autres ne font que préparer. 
Et comme eux aussi elle confond son devoir de servir et son 
devoir de préparer : car le lien qui la lie aux populations qui 
ont accepté son aide est le même que celui qui unit le village 
et les samouraïs, il est une parole d’homme, la plus sainte de 
toutes, celle qui est donnée aux faibles et aux défavorisés et 
qui est leur seule, leur suprême protection. Là est l’honneur du 
soldat : dans cette mission acceptée, dans cette parole donnée. 
Et finalement, il n’y en a pas d’autre. « Cedant arma togæ », 
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c'est un mot de 1907 pour l’armée de 1907. L’obéissance au 
chapeau melon, c’est un vœu qui n’a jamais été prononcé dans 
la veillée que passaient au pied de l’autel et devant leur 
conscience les gosses de vingt ans qui attendaient qu’on leur 
remette l’épée, symbole de leur honneur et de leur loyauté. 


Dans la société d’aujourd’hui, la naissance spontanée de cette 
nouvelle race d’hommes est un scandale et un espoir. Elle est 
un scandale parce qu’elle est vouée au désintéressement dans 
un monde qui n’a pour culte que la richesse, parce qu’elle com. 
bat dans une société qui n’aspire qu’à l’abandon et à La capitu- 
lation, qui n’a plus le courage, ni la pensée même du combat, 
parce qu’elle refuse le poison dans un organisme nourri de 
poisons, même quand il croit en faire des antidotes. On ne le 
voit pas assez, mais l’armée actuelle, dans la mesure où elle 
accepte la mission des samouraïs, est de plus en plus un corps 
étranger dans le monde contemporain. Non seulement elle n’est 
pas à l’unisson, comme on a pu le constater publiquement, mais 
elle n’est pas assimilable. Des hommes qui ont senti aussi forte- 
ment, dans l’expérience du combat, les conditions de la défense 
de l’Occident, et qui les ont rattachées à une conception tradi- 
tionnelle de l’honneur et du métier des armes, ces hommes-là 
ne constituent pas un corps indiscipliné ou inquiet qu’on peut 
rassurer par des tournées de popotes : ils sont nécessairement 
amenés à avoir en tout les réactions les plus contraires à celles 
d’un régime fondé sur l’argent, la capitulation et les sophismes 
des idéologies. L’armée, consciente de sa mission et de son hon- 
neur, deviendra nécessairement consciente de tout ce qui l’op- 
pose, de tout ce qui la rend étrangère au régime actuel. Elle 
est une autre race qui naît parmi nous. Sans qu’elle ie veuille, 
sans qu’elle veuille faire de politique, simplement en prenant 
conscience de ce qu’elle est, elle est nécessairement amenée à 
être un Etat dans l'Etat. Et il n’en peut être autrement. Qui- 
conque fonde sa vie sur le sacrifice, prêtre ou soldat, se sépare 
de ceux qui fondent leur vie sur les jouissances et sur la facilité. 
Il a beau les servir, avoir la volonté de les servir, il est autre. 
Tu es sacerdos in eternum est écrit sur Île front du prêtre et sur 
l’épée du samouraï. Il n’y a pas de discours, il n’y a pas de 
déclaration qui puisse prévaloir contre cela. 


C’est de cela que peut naître le salut de l’Occident. Les « jeux 
mortels de la politique » continuent sous une autre forme. Mais 
en dehors d’eux, par une voie que nous n’avions pas prévue, 
par des hommes neufs devant nos vieilles querelles, une force 
est née de l’auto-défense même de notre civilisation. Qu’une 
journée réussisse ou échoue, ce n’est qu’un incident dans la 
poussée des forces ; qu’une provocation désorganise pour un 
temps ce qui a été fait, ce n’est qu’un expédient du pouvoir, et 
comme tous les expédients, il ne fait gagner que quelques mois. 
Mais qu’un esprit nouveau naïsse, qu’une idée, cette force insai- 
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sissable, implacable, lève quelque part son vent brûlant, ce sont 
ces choses-là qui comptent, ce sont ces choses-là qui pèsent dans 
la balance où se mesurent les destins. C’est autre chose qu’une 
force parmi d’autres forces, nous le saurons quelque jour, quand 
l'ampleur des conséquences apparaîtra ! C’est un sang nouveau 
qui coule dans les veines de notre pays. Contre cela aussi, les 
discours, les subterfuges ont peu de pouvoir. 


De savoir si l’armée détruira le régime actuel, c’est surtout 
une question d’occasion, de circonstances, d'hommes. Ces choses- 
là sont sujettes aux hasards de l’histoire ; et d’ailleurs, aide-toi, 
le ciel Paidera. Mais ce qui est plus important encore, c’est ce 
sang nouveau que l’armée transfuse à la nation depuis qu’elle 
a découvert sa mission. Goutte à goutte, le corps exsangue de 
la France, le corps sans âme de la France, reprend vie. Mais la 
légende japonaise montre les paysans du village aux côtés des 
samourais, repoussant avec leurs longues cannes de bambou la 
cavalerie des envahisseurs. Ce sang qu’on nous transfuse, pour 
nous sauver, il faut aussi que nous le voulions. La lente, l’invi- 
sible transformation qui s’opère en France depuis Dien-Bien- 
Phu, c’est un événement capital. Mais taillons nos cannes de 
bambou. 


Maurice BARDECHE. 











ENQUÊTE SUR L'OPINION ALGÉRIENNE 


Position du mouvement du Docteur Lefevbre 


Dans le cadre d'une enquête sur la position des 
grands mouvements représentatifs de l'opinion algé- 
rienne, nous avons demandé à un ami du Docteur 
Lefebvre, le Docteur Jean-Claude Lemaire, de nous 
indiquer les solutions proposées par le mouvement 
corporaliste. Nous souhaitons que la confrontation des 


différentes solutions donne lieu à un vaste débat. 


Une solution heureuse pour l'Algérie 


Dens un récent numéro du journal «Le Monde », 
M. Jacques Bassot, président du Comité Directeur de 
« la Fédération », a traité de l'Algérie région d’une 
France décentralisée, argumentant la prochaine propo- 
sition de loi de M. André Mignot tendant à créer une 
organisation régionale de la France et une «souhai- 
table décentralisation ». 

On doit retenir notamment ce passage : « Une assem- 
blée représentative et un pouvoir exécutif traitant, dans 
chaque région, des affaires locales permettraient pro- 
gressivement une association consciente des diffé- 
rentes classes et catégories nationales », et M. Bassot 
concluait : «II n’échappera à personne que dans une 
République décentralisée (fédérale), l'Algérie trouverait 
sans difficulté sa place dans l'Unité Française du Ter- 
ritoire et de la Souveraineté, 

Le Docteur Lefebvre a, de son côté, plusieurs fois 
évoqué cet aspect du problème algérien. 

En effet, on doit reconnaître que l'intégration pure 
et simple, l’assimilation, est difficile, D’une part, une 
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intégration politique avec sa représentation élue par 
le suffrage universel amènerait plus de 100 représen- 
tants aigériens à l’Assemblée Nationale (10 millions 
d’Algériens contre 40 millions de Métropolitains) et la 
France ne peut être déterminée par une force politique 
venue d’Algérie et peut-être sensible à des idéologies 
étrangères. 

D'autre part, une intégration économique de l’Algérie 
inquiète toujours le Capitalisme métropolitain. C'est 
cette peur de la concurrence qui, depuis 100 ans, main- 
tient le pays dans l’immobilisme, car si certains gros 
terriens d'Algérie sont en cause dans les responsabilités 
de la révolte, les coupables restent dans la haute finance 
internationale et le capitalisme métropolitain qui ont 
freiné sans cesse l’évolution de cette terre. 

Enfin, les particularismes locaux et notamment mu- 
sulmans ne peuvent être brutalement abrogés. Il fau- 
drait «ne rien connaître de l’histoire, de l’ethnographie, 
de la contexture religieuse de l'Algérie » pour nier son 
originalité (J. Soustelle). Mais comme le précisait M. 
Bassot, il est clair que «tout statut spécial à l’Algérie 
risque d'ouvrir une porte psychologique et juridique à 
la sécession. » 

Retenons donc les difficultés d’une «francisation » 
définie en assimilation, qui aurait cependant le mérite 
de sauvegarder l’intégrité nationale. 

Impossibilité et difficultés également d’une autonomie 
de l'Algérie dans le cadre de la Communauté, donnant 
à longue échéance droit à la sécession et menaçant de 
faire d’une «minorité » européenne des apatrides sur 
leur propre sol natal. M. Guy Mollet pense que le Gé- 
néral de Gaulle estimerait logique un gouvernement des 
Algériens par les Algériens mais serait préoccupé alors 
par le respect des droits des minorités ethniques. Cette 
option reviendrait à celle d’un Etat Algérien dans la 
Communauté. Elle nécessiterait toute une révision de 
la structure de la Communauté ou alors un statut spé- 
cial algérien excluant la possibilité d’une sécession. 
Mais si de Gaulle veut créer (hypothèse socialiste) un 
Etat Algérien fédéré à la France (fédéralisme à deux), 
reprenons la question de J. Soustelle : Qui, dans ce 
cadre nouveau, détiendra le pouvoir ? (1). 





() Une nouvelle lutte pour le pouvoir dans l'Etat Algérien entrai- 
nera une nouvelle guerre, Mystification. 
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Alors, pourquoi ne pas adoucir la brutalité de l’assi- 
milation par la solution de l'Algérie, province de la 
France, par cette intégration fédérale lancée par M. 
Lauriol, approuvée par A. Camus. 


B. Lefebvre, sensible aux leçons d’O. Salazar, a donc 
proposé la solution alliant l’intégration territoriaale à 
la libre manifestation des particularismes locaux et à 
l'égalité civique de toutes les communautés, devant mo- 
difier la Constitution de 1958 dans un sens fédéral. 
(Charte corporative). 

« Dans une perspective régionaliste, la France serait 
composée d’un ensemble de provinces décentralisées 
(Métropole-Algérie-Outremer) et toutes ces provinces 
disposeraient sur le même plan d’une grande autonomie 
de gestion et seraient solidement rattachées au Pouvoir 
Fédérateur auprès duquel chacune se ferait représenter 
par une délégation politique identique nullement fonc- 
tion du nombre d'habitants. » 

Ainsi chaque province, qu'elle soit marquée par l’hé- 
ritage latin, soumise à la loi coranique, sensible à l’in- 
fluence germanique, entrerait dans l’ensemble français, 
s’y intégrerait, la personnalité s’estompant par la soli- 
darité. Et l’Algérie demeurerait partie intégrante de la 
République Française. 


L'Etat retrouverait sa nature qui, dans une société 
libre, est de contrôler ou d’arbitrer et non de gérer. 
La Nation serait constituée de ses communautés natu- 
relles de base : communes et métiers groupés dans leur 
cadre provincial. Unité politique, décentralisation admi- 
nistrative et solidarité économique affirmeront la nou- 
velle République. 

Vulgarisée, défendue, prônée par le mouvement fé- 
déraliste comme par le mouvement corporatif, voilà 
la solution heureuse où les Algériens s’insèrent dans 
l'Unité française en respectant leurs diversités. 

« Il n’y a rien à inventer, a dit Le Play, le nouveau 
est simplement ce qui a été oublié. » 


Nous tous, disciples de Proudhon, de La Tour du Pin 
ou de Mounier, ne devons pas rejeter cette solution 
dans un sectarisme nouveau. Nous en sommes toujours 
à un point où «la peur des communistes encourage le 
communisme et où la hantise du fascisme pousse à 
s’accrocher à un régime inadapté ». 











UN LIVRE PARAIT CE MOIS-CI : 


LA CROIX, LES LYS 
et la peine des hommes 


L'ouvrage que M. Xavier Vallat publie sous le titre La Croix, 
Les Lys et La Peine des Hommes (1) est né d’une conversation 
qu'il eut un jour à Clairvaux avec Charles Maurras, pendant 
leur commune détention. 

Le vieux chef monarchiste déplorait que personne ne rabat- 
tit le caquet des M.R.P. en train de revendiquer la représenta- 
tion exclusive de la doctrine sociale catholique, alors que la 
Droite traditionnelle s'était bien avant eux préoccupée du sort 
des travailleurs. Xavier Vallat abondait dans son sens, et il 
avançait le nom de tel ou tel de leurs amis du dehors, égale- 
ment capables de combler cette lacune. En fait, ni l’un ni 
l'autre n'ayant pu s’atteler à cette œuvre de vérité, ce fut 
Xavier Vallat qui l’entreprit à sa sortie de prison. 

Il s’aperçut bientôt, en se plongeant dans cette étude, qu’on 
ne pouvait se limiter à l’action de La Tour du Pin, d'Albert de 
Mun et leurs épigones, et que cette action sociale avait de 
lointaines racines dans le passé. En fait, il fut amené à re- 
monter dans le détail jusqu’à la Restauration. 

Mais ses recherches le conduisirent aussi à constater la con- 
cordance étroite entre la politique des représentants de la 
monarchie. française et la doctrine des Souverains Pontifes 
qui furent leurs contemporains. 

C’est pourquoi il a enclos les onze chapitres d'histoire sociale 
qui vont de 1922 à 1942, dans une parenthèse qui s'ouvre par 
un premier chapitre intitulé L'’'Accord des Capétiens et des 
Papes du XIX:* siècle sur la question sociale et qui se ferme 
sur un chapitre final intitulé Pontifes d'aujourd'hui et Roi de 
demain. 

Nous sommes heureux de donner ici, à nos lecteurs, en* 
bonnes feuilles, l'essentiel du chapitre premier. 


———— 


(D Editions « Les quatre fils Aymon ». 











12 XAVIER VALLAT 


I' est devenu constant de faire partir le mouvement social 
chrétien du 15 mai 1891, date de la fameuse encyclique 
Rerum nOvarum de Léon XIII sur la condition des ouvriers. 


C’est là une vue bien sommaire des choses. Que Léon XII 
eût l'esprit naturellement gériéreux ; qu’il ait médité, bien 
avant de ceindre la tiare, sur le désespoir qui peut s’accumuler 
au sein des classes laborieuses écrasées par le libéralisme éco- 
nomique, on en trouve la preuve dans son Mandement du 6 
février 1877, alors que le cardinal Joachim Pecci n’est encore 
que l’évêque de Pérouse : « D’une part, on voit des multitudes 
auxquelles on a enlevé toute espérance en un meilleur avenir 
et toutes les consolations que la foi prodigue aux malheureux, 
des multitudes qui ne peuvent trouver aucune compensation 
dans les jouissances de la terre, trop pauvre pour leur convoi- 
tise et trop prodigue de misères et de contrastes ; de l’autre, 
un petit nombre d'hommes à qui sourit la fortune, qui n’ont 
pas la moindre étincelle de charité allumée dans leur cœur, 
attentifs seulement à thésauriser et à jouir ; d’un côté, des 
hommes frémissants de désespoir, qui semblent être redevenus 
sauvages ; de l’autre, des joies obscènes, des danses et des 
habitudes païennes qui excitent l’indignation du pauvre dé- 
laissé et provoquent les chêtiments divins… » 


Nobles paroles de pasteur ayant charge d’âmes incarnées 
dans de misérables corps. Elles laissaient prévoir celles, plus 
solennelles, qu’il adresserait seize ans plus tard ex cathedra au 
monde entier. Mais ni la critique du libéralisme économique, 
ni la condamnation du collectivisme, ni la réclamation pour 
le travailleur d’un juste salaire familial, ni l'affirmation du 
droit qu'ont les producteurs de s’unir pour défendre leurs légi- 
times revendications ne sortaient tout armées du cœur et du 
cerveau de Léon XIII. Il gardera à tout jamais l’impérissable 
honneur d’avoir proclamé avec éclat et d’avoir mis sous le 
magistère de l'Eglise Romaine des directives qui obligeraient 
désormais la conscience de tous les catholiques ; il n’eût cer- 
tainement pas accepté d’être considéré comme l'inventeur des 
principes auxquels il entendait donner par son encyclique un 
retentissement mondial. 


Dans sa préface à Encycliques et Messages sociaux, Henri 
Guitton, dit fort bien : « L’encyclique Rerum novarum a été 
le fruit d’une lente maturation. De plusieurs points du globe 
sont parties vers le Vatican comme une suite d’offensives dé- 
férentes lancées par des catholiques notoires, actifs et éclairés, 
chacun consacré à sa manière à une œuvre d’apostolat social, 
au contact des difficultés concrètes du monde du travail et des 
besoins grandissants des ouvriers de l’époque. Il faudrait citer 
surtout, pour la France, les noms de Léon Harmel, La Tour du 
Pin, Albert de Mun.…. >. 
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Retenons donc d’abord ces noms, en faisant discrètement 
observer qu’en 1891, année de l’Encyclique, les trois hommes 
font ouvertement profession d’attachement au principe mo- 
narchique. 


Georges Hoog fait écho à Guitton dans l’Avant-propos de 
son Histoire du catholicisme social en France (1871-1931), où 
cependant les lacunes volontaires le disputent au parti-pris des 
jugements, et il écrit à son tour : « … Mais si l’Encyclique 
détermine un effort nouveau, elle consacre aussi un effort 
ancien. Elle n’est pas seulement un point de départ ; elle est 
un aboutissement. L’Encyclique fut désirée, préparée, en France 
comme à l'étranger, par toute une génération d'hommes d'’é- 
tudes et d'hommes d’action. Ils travaillèrent avec autant de 
générosité que de courage, pendant la période de vingt années 
qui précéda la promulgation de l’Encyclique, de 1871 à 1891. 
Travail si fécond que Léon XIII n’hésita pas à dire que l’En- 
cyclique était leur « récompense ». 


Très bien ! encore. Mais ces « travailleurs » de 1871 à 1891, 
(tous royalistes), que l’Encyclique entend récompenser étaient- 
ils eux-mêmes des < inventeurs » ? Et faut-il, comme M. 
Georges Hoog, faire naître le catholicisme social français en 
1871 ? 


Ce n’était pas à coup sûr l’avis des pionniers cités par M. H. 
Guitton ! M. Jules Arthur nous en donne la raison dans le 
préambule de l’allocution qu’il prononça, le 7 juin 1949, à la 
réunion des Camériers Secrets et d'Honneur de S.S. Pie XII, 
sous la présidence de S. Exc. Mgr. Roncalli, nonce pontifical : 
« … Mais, dès l’abord, c’est un hommage de gratitude qu'il me 
faut rendre à la mémoire du comte Albert de Mun, qui, avec 
Mgr. Dulong de Rosnay et La Tour du Pin, indiqua au jeune 
étudiant que j'étais, toute l’actualité de la question sociale. Le 
grand orateur catholique m'a souvent précisé que sa vocation 
des Cercles ouvriers, il la devait à la lettre publique de M. le 
Comte de Chambord aux ouvriers (20 avril 1865), vraiment 
prophétique par sa définition même des institutions qui pou- 
vaient servir d'assises aux principes que devait, vingt-cinq ans 
plus tard, formuler le Pape Léon XIII dans son encyclique 
fondamentale Rerum Novarum (15 mai 1891). 


« Le Comte de Mun ajoutait aussi les sentiments de recon- 
naissance qu’il gardait aux Instructions Syndicales du Cardinal 
Pie, qui devait présider en 1872 l’un des premiers Congrès des 
Associations Catholiques Ouvrières, et qui s’inspiraient d’une 
iettre du Pape Pie IX sur la question ouvrière. » 
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Ainsi, voyons-nous s'ébaucher, à côté de la tradition chari- 
table de l'Eglise. une filiation politique de l'esprit social en 
France. Il n’y a là rien que de naturel. Comment la Royauté 
Très Chrétienne eût-elle pu, dans ce domaine profondément 
humain, s'écarter des vues du catholicisme ? 


Ce n’est pas une simple rencontre qui a fait du prévôt des 
marchands de Saint-Louis le législateur des corporations. 


Oh ! nous voyons d'ici se lever bien des épaules de chrétiens 
« évolués » à ce mot de corporation. C’est pourtant celui dont 
se sont servis les Souverains Pontifes pour désigner des orga- 
nisations professionnelles qui ne soient pas de ruineuses asso- 
ciations de combat, mais bien des groupements ordonnés en 
vue de l'intérêt commun de la profession. 


Mais nos jeunes démocrates-chrétiens ont-ils jamais su ce 
qu’étaient les corporations, et dans quelle atmosphère de fra- 
ternité religieuse elles maïintenaient le monde du travail ? 


Rouvrons pour eux le tome I de l'Histoire de la Révolution 
française de Louis Blanc à la page 478, pour y lire le tableau 
que ce vieux Jacobin de 1848 trace des corporations : 


« la fraternité fut le sentiment qui présida dans l’origine 
à la formation des communautés de marchands et d’artisans 
constituées sous le règne de Saint-Louis. Car, dans le Moyen- 
Age, qu'animait le souffle du christianisme, mœurs, coutumes, 
institutions, tout était coloré de la même teinte ; et, parmi 
tant de pratiques bizarres ou naïves, beaucoup avaient une 
signification précise. 


« Lorsque, rassemblant les plus anciens de chaque métier, 
Etienne Boileau fit écrire sur un registre les vieux usages des 
corporations, le style même se ressentit de l'influence domi- 
nante de l'esprit chrétien ; souvent la compassion pour le 
pauvre, la sollicitude pour les deshérités de ce monde se font 
jour à travers la concise rédaction des règlemënts de l’antique 
jurande : « Quand les maîtres et jurés boulangers, y est-il dit, 
iront par la ville accompagnés d’un sergent du Châtelet, ils 
s’arréleront aux fenêtres où est exposé le pain, et si le pain 
n’est pas suffisant, la fournée peut être enlevée par le maitre. » 
Mais le pauvre n'est pas oublié, et « les pains qu'on trouve 
trop petits, li juré feront donner par Dieu le pain ». 


« Et, si, en pénétrant au sein des jurandes, on y reconnait 
l'empreinte du christianisme, ce n'est pas seulement parce 
qu'on les voit dans les cérémonies publiques promener solen- 
nellement leurs dévotes bannières et marcher sous l’invocation 
des seints du Paradis. Ces formes religieuses cachaient les sen- 
timents que fait naître l’unité des croyances. Une passion qui 
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n'est plus aujourd’hui ni dans les mœurs ni dans les choses 
publiques, rapprochait alors les conditions et les hommes, la 
charité. L'Eglise était le centre de tout. Autour d'elle, à son 
ombre, s’asseyait l'enfance des industries. Elle marquait l'heure 
du travail, elle donnait le signal du repos. Quand la cloche de 
Notre-Dame ou de Saint-Merry avait sonné l'heure de l’Angelus, 
les métiers cessaient de battre, l'ouvrage était suspendu, et la 
cité, de bonne heure endormie, attendait ie lendemain que le 
timbre de l’abbaye prochaine annoncât le commencement des 
travaux du jour. 


« Mêlées à la religion, les corporations du moyen-âge y 
avaient puisé l'amour des choses religieuses. mais protéger 
les faibles était une des préoccupations les plus chères au 
législateur chrétien. Il recommande la probité au mesureur ; 
il défend au tavernier de hausser jamais le prix du vin, comme 
boisson du menu peuple ; il veut que les denrées se montrent 
en plein marché ; qu’elles soient bonnes et loyales, et. afin que 
le pauvre puisse avoir sa vie au meilleur prix, les marchands 
n'auront qu'après tous les autres habitants de la cité, la per- 
mission d'acheter des vivres. 


« Ainsi l'esprit de charité avait pénétré au fond de cette 
société naïve quand le Prévôt des marchands rendait la justice. 
Sans doute on ne connaissait pas encore cette fébrile ardeur 
du gain qui enfante quelquefois des prodiges et l’industrie 
n'avait pas cet état, cette puissance qui aujourd’hui éblouis- 
sent ; mais, du moins, la vie du travailleur n’était point 
troublée par d’amères jalousies, par le besoin de haïr son 
semblable, par l’impitoyable désir de le ruiner en le dépassant. 
Quelle union touchante. au contraire, entre les artisans d’une 
même industrie ! Loin de se fuir, ils se rapprochaient l’un de 
l'autre pour se donner des encouragements réciproques et se 
rendre de mutuels services. Les bouchers étaient au pied de 
la tour Saint-Jacques ; la rue de la Mortellerie rassemblait 
les maçons ; la corporation des tisserands donnait son nom à 
la rue de la Tixeranderie qu'ils habitaient ; les changeurs 
étaient rangés sur le pont au Change, et les teinturiers sur le 
bord du fleuve. Or, grâce au principe d'association, le voisinage 
éveillait une rivalité sans haine. L'exemple des ouvriers dili- 
gents et habiles engendrait le stimulant du point d'honneur. 
Les artisans se faisaient en cuelque sorte une fraternelle con- 
currence... » 


Tout au long de la vieille monarchie, les rois de France ne 
cessérent de rester fidèles à l'esprit corporatif. 


À la veille de ia Révolution — qui, au nom des droits de 
l'individu, allait détruire toutes les institutions qui le proté- 











16 XAVIER VALLAT 


geaient ! — le libéral Turgot pourra bien édicter au printemps 
de 1776 l'abolition des jurandes et maitrises ; la même année, 
Louis XVI ressuscitait cent-quarante-quatre corporations, en 
justifiant ce rétablissement par ces motifs : « En faisant cette 
création, nous voulons donner aux ouvriers un moyen de dé- 
fense, nous voulons qu'ils puissent jouir en commun de leur 
inteliigence, qui est le bien le plus précieux de l’homme »,. 


Après un quart de siècle de Terreur sanglante et de guerres 
napoléoniennes épuisantes, la Restauration doit se préoccuper 
de relever bien des ruines matérielles. Il y a un ordre d’urgence 
dans son programme de redressement national, et les doctrines 
doivent céder le pas à de pressantes réalités. Mais le vicomte 
Alban de Villeneuve-Bargemont, devancier de tous les catho- 
liques sociaux du XIX'’ siècle, nous apporte son témoignage que 
Charles X et ses ministres n'étaient point si bornés et si ré- 
trogrades qu’on les a dépeints. 


Devenu député du Nord sous la monarchie de juillet, Ville- 
neuve-Bargemont, dans la séance du 22 décembre 1840, inter- 
vint dans la discussion générale du projet de loi relatif au 
travail des enfants dans les manufactures et rappela qu'il avait 
eu l’occasion, en 1828, alors qu'il était préfet de Lille, d'étudier 
de près la situation et les besoins des classes manufacturières. 
« J'avais, dit-il, cherché à provoquer quelques essais de ré- 
forme générale auprès du gouvernement de la Restauration, 
et j'avais proposé, à l'égard des enfants livrés aux travaux 
des fabriques, des mesures analogues à celles qui nous sont 
aujourd’hui soumises. Je n'avais pas eu de peine à exciter sur 
cet objet de généreuses et royales sympathies. Un ministre qui 
honora son pays et cette tribune par son éloquence si douce 
et si loyale, M. de Martignac, avait compris toute l'importance 
des grandes questions qui se trouvaient ainsi soulevées. On s’en 
occupait avec zèle, quand les événements politiques les firent 
ajourner. >» 


11 était tout naturel que le petit-fils de Charles X, Mgr le 
Comte de Chambord, soit resté fidèle, sur ce point comme sur 
les autres, à la tradition capétienne, et celui qui fut Henri V 
n’attendit pas l’année 1865 pour manifester publiquement son 
souci du sort des travailleurs. Il n’a que vingt-quatre ans lors- 
qu’il écrit le 11 octobre 1844 au vicomte du Bouchage, membre 
de la Chambre des Pairs : « Monsieur le vicomte, je profite 
d'une occasion sûre pour vous remercier des deux mémoires 
que vous m'avez envoyés. Je les ai lus avec d'autant plus d'in- 
térêt et d'attention que je m'occupe moi-même de ces graves 
et importantes questions qui doivent exercer dans l'avenir 
une si grande influence sur la destinée des nations. Je regarde 
comme un devoir d'étudier dès à présent tout ce qui se ratta- 
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che à l’organisation du travail et à l’amélioration du sort des 
classes laborieuses. » Il a 35 ans lorsqu'il écrit, le 13 janvier 
1855, à un autre correspondant : « … Quant aux associations 
ouvrières, elles ont pris depuis plusieurs années un développe- 
ment qui n’a point échappé à mon attention. En se formant 
dars des idées d'ordre, de moralité, d'assistance mutuelle, en 
régularisant leur existence sous l’autorité tutélaire des lois, 
et en évitant, avec les abus du monopole qui, à une autre 
époque, amenèrent la suppression des anciens corps de métiers, 
tout ce qui pourrait en faire des instruments de troubles et de 
révolutions, ces associations constitueront de plus en plus des 
intérêts collectifs sérieux qui auront naturellement droit à 
être représentés et entendus pour pouvoir être suffisamment 
protégés. » 


Lorsqu'il écrit, le 20 avril 1865, cette Lettre publique sur les 
ouvriers qui fit si grande et si féconde impression sur l'esprit 
d'un La Tour du Pin et d’un Albert de Mun, le Comte de Cham- 
bord a atteint la plénitude de l’âge mûr, et cet important do- 
cument a le ton des réflexions longuement méditées. 


A travers les lignes de ce message, nous voyons en filigrane 
ls innombrables œuvres de charité et d’assistance créées à 
cette époque sous l'impulsion inlassable d'Armand de Melun, 
ks réalisations philantropiques de patrons généreux, mais 
aussi toute la législation qui doit protéger l’ouvrier contre 
l'industrialisme, et cette représentation politique de la profes- 
sion dont nous ne vonnaissons que l’ébauche ou, plutôt, la 
caricature. Guitton a bien raison de citer Léon Harmel, La 
Tour du Pin et Albert de Mun parmi les catholiques dont les 
travaux poussèrent à la publication de Rerum novarum, mais 
il faut pleinement éclairer ces figures. Elles ne sont pas seu- 
lkment, à cette époque, celles de chrétiens fervents, voulant 
« instaurer toutes choses dans le Christ », comme le recom- 
méendera plus tard Saint Pie X ; elles sont aussi celles de 
royalistes déclarés, tout heureux de trouver dans leur Roi, 
exilé à Frohsdorf, un conseiller et un guide. 


Léon Harmel, comme de Mun, se ralliera plus tard à la 
République, mais il était alors aussi légitimiste que ses amis. Le 
2% juillet 1880, il écrivait à La Tour du Pin : « Si tous les ca- 
tholiques travaillaient à moraliser, à christianiser autour 
d'eux ; s'ils cherchaient à s'attacher les populations par des 
institutions fécondes, 1ls formeraient un peuple chrétien, et 
lk Roi rentrerait sans avoir besoin de l’appui des journaux ni 
des escamoteurs qui rendront son gouvernement impossible ». 
Et, lorsque, après le Congrès d’Autun, en 1882, La Tour du Pin 
annonça à Léon Harmel que son rapport a été envoyé à Frohs- 
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dorf et entièrement approuvé, le Bon Père écrira à son ami: 
« Enfin ! Comme je suis heureux d’avoir trouvé le joint de 
mettre ma tête en accord avec mon cœur ! » Car, si son cœur 
est au milieu de ses ouvriers du Val-des-Bois, sa tête réclame 
alors Henri V sur le trône de France. 


Pour Albert de Mun, c’est à lui que le Comte de Chambord 
écrit ie 20 novembre 1878 : « … Auprès de ces classes labo- 
rieuses, objet constant de mes préoccupations, auprès de ces 
chers ouvriers, entourés de tant de flatteurs et de si peu 
d'amis vrais, vous pouvez mieux que tout autre me servir d'in- 
terprète. Qu'ils sachent bien que, moi, je les aime trop pour 
les flatter ; et, pour tout dire en un mot, répétez-leur sans 
cesse qu'il faut pour que la France soit sauvée, que Dieu y 
rentre en maître pour que j'y puisse régner en roi ». 


La Tour du Pin, lui, mourra en 1924 nonagénaire et toujours 


royaliste, s'étant rappeié toute sa vie la railleuse apostrophe 


que lui adressait le comte Andrassy, chancelier de l'Empire 
austro-hongrois, au camp de Brück, devant tout l’état-major 
de l'Empereur François-Joseph : « Mon cher comte, nous 
sommes ici rien qu'entre soldats, car je viens de remettre mon 
portefeuille aux mains de Sa Majesté. Souffrez donc que je 
vous dise que c’est par trop ridicule, quand on a l'honneur 
d'avoir été la plus ancienne monarchie de l’Europe, d’être en 
république ». 


Henri V est emporté par la maladie en 1883. Mais, en France, 
le roi ne meurt pas ! Et ce sont La Tour du Pin et Albert de 
Mun qui, à Gôritz, le jour même des funérailles de leur Prince, 
prennent l'initiative de l'adresse qu’au nom de tous les roya- 
listes, et en sa qualité de représentant le plus en vue de la 
pairie, M. le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville enverra au 
Comte de Paris pour saluer en sa personne l'héritier du trône, 
de par le droit mOnarchique français. 


Héritier légitime du trône, héritier par conséquent de ses 
traditions et de ses devoirs, Mgr le Comte de Paris, qui prend 
ie nom de Philippe VII, ne peut manquer de se préoccuper des 
problèmes que la loi de 1884 sur les syndicats met alors au 
premier plan. Son exil lui 2 permis d'étudier de près l'orga- 
nisation anglaise. Il a publié notamment des études sur Les 
Trade Unions, La condition des ouvriers en Angleterre, Les 
Boards of schools. Lorsque le gouvernement de la III Répu- 
blique, au lendemain du mariage de la Princesse Amélie avet 
l'héritier du Portugal à Matignon, le bannira une seconde fois, 
l'esprit méthodique et consciencieux du Comte de Paris conti- 
nuera à marquer sa prédilection pour les questions sociales. 
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D'Ems, il écrira. le 8 juin 1888, à M. Claudio Jannet : « J'ai 
lu avec grand intérêt l’article que vous avez publié dans le 
Correspondant sur les assurances contre les accidents, la ma- 
ladie et la vieillesse. La loi en diseussion devant la Chambre 
donne à cette étude une importance particulière. Nos amis, 
en prenant à cette discussion une part plus large et brillante, 
montrent combien est grande et sincère la sollicitude des con- 
servateurs, des catholiques, pour l'amélioration du sort des 
ouvriers ». 


La même année, son bureau politique publiera une brochure 
intitulée Le Comte de Paris et les questions ouvrières. Quelques 
citations permettront de révéler la pensée du Prince sur les 
limites du dirigisme en matière sociale, sur le salaire vital, sur 
la durée du travail et sur les commissions â'arbitrage. 


« Si, d’une part, il faut repousser les funestes théories de 
ceux qui prétendent demander à l'Etat un remède universel 
pour toutes les souffrances sociales et ne tendent qu’à établir, 
sous ce prétexte, le plus intolérable despotisme, c’est, d'autre 
part, un devoir pour tous ceux qui combattent ces dangereux 
sophismes au nom de la liberté et de la civilisation, de recher- 
cher par quels moyens légaux l’amélioration morale et maté- 
rielle du sort de ceux de leurs concitoyens qui sont voués, par 
leur naissance ou par quelque autre hasard de la destinée, au 
travail manuel, peut être obtenue. » 


« … C'est un axiome que rien n'est plus cher que la main- 
d'œuvre à bon marché. Tout prouve que la tenue, la bonne 
conduite et la modération des ouvriers sont en rapport direct 
avec la rétribution qu'ils obtiennent pour leur travail. » 


« … Il est des questions, telles que la protection des faibles 
contre l'excès du travail, qui, dans toute société bien orga- 
nisée, doivent appeler l'attention constante du pouvoir iégis- 
latif.. >» 


« La fréquence même des grèves a fait essayer souvent le 
système de d’arbitrage, et, lorsqu'il a été pratiqué avec dis- 
cernement, il a donné les plus heureux résultats » 


Au Comte de Paris succède en 1894 son fils, le duc d'Orléans, 
Philippe VIII. Tous ceux qui ont approché ce Prince Charmant 
ont gardé le vif regret de ce qu’aurait pu être son règne. Phi- 
lippe VIII n'était pas seulement séduisant par son clair visage, 
par sa solide et souple prestance, par la gentillesse de son 
accueil ; il ajoutait à ces dons extérieurs la noblesse de cœur 
et la finesse d'esprit. Cet arrière-petit-fils de Louis-Philippe 
était légitimiste en diable. Pas plus que le Comte de Chambord, 
il n’eût accepté d’être un roi « ficelé comme un saucisson » sur 
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le trône d’une démocratie couronnée. Comme tous les souve- 
rains de France, il tenait que le Roi doit être le protecteur de 
son peuple au-dedans aussi bien qu’au-dehors. Sa doctrine 
sociale était conforme à celle de La Tour du Pin, théoricien 
incontesté du catholicisme social. 


Et, pour bien prouver qu’il entendait être l’héritier de toute 
la tradition royale française, il tint en 1908 à faire éditer, sous 
ce titre d’une simplicité significative : La Monarchie Fran- 
çaise, les textes du Comte de Chambord, du Comte de Paris et 
de lui-même, se rapportant à l'organisation économique et 
sociale de la France telle qu'ils la voulaient ou l'avaient voulue. 
Le recueil va ainsi de la Lettre aux ouvriers, écrite par Henri V 
en 1865, au discours prononcé à San Remo, le 22 février 1899, 
par Philippe VIII. Et, dans la préface que celui-ci tint à don- 
ner de sa main à cette anthologie politique, il résumait en ces 
termes précis sa position personneile devant les problèmes 
sociaux : 


< La monarchie favorisera de tout son pouvoir l'accession 
de l’ouvrier à la propriété, soit qu’il l’acquière à titre per- 
sonnel, légitime récompense äe son labeur, soit qu’il en jouisse 
ecmme membre de ces synôicats auxquels notre législation 
mesure si jalousement ie droit de posséder. 


Que l’on envisage enfin ces délicats problèmes de la fixation 
des heures de travail, de l'assurance, des retraites ouvrières, 
de l'assistance aux vieillards, l'Etat (monarchique) ne deman- 
de plus les ressources nécessaires au système de l’obligation, 
mais à celui de la « liberté aidée ». Les associations profes- 
sionnelles, bénéficiant désormais d’une complète personnalité 
civile, astreintes seulement à la publication de leurs statuts 
et coutumes (lesquels feront loi dans tout ce qui ne lèsera pas 
l'ordre public), contribueront puissamment à la solution de 
ces difficultés. » 


Le due d'Orléans s'éteignait en 1924, cent quatre ans après 
la naissance du duc de Bordeaux — devenu en exil le Comte de 
Chambord. Ainsi les trois héritiers de la Maison de France 
dont le règne eût pu assurer à notre pays plus d’un siècle de 
continuité politique, au lieu et place des quinze chefs d'Etat 
d'étiquettes diverses qui se sont succédés pendant le même 
laps de temps à la tête de nos destinées, auraient eu la même 
politique scciale : la profession organisée par ses propres 
membres, les intérêts des métiers représentés auprès du pou- 
voir politique, l'assistance sociale assurée par le patrimoine 
corporatif, la loi n’intervenant que pour assurer la protection 
du faible contre les abus, le Prince arbitre suprême des conflits 
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sociaux en sa qualité de responsable-né du bien commun. Et, 
pendant cette même période, cette politique se serait trouvée 
en naturelle harmonie avec les enseignements solennels de 
quatre Souverains Pontifes successifs : Pie IX, Léon XITI, 
Saint Pie X et Pie XI. 


C'est à cette action doctrinale nécessairement concordante 
que Maurras rendait hommage lorsque, à propos de panacées 
révolutionnaires proposées par des charlatans de tout poil et 
de toute robe depuis plus d’un siècle, il écrivait : « Je n’ai vu 
de directions pratiques et claires que dans les doctrines contre- 
révolutionnaires des Rois de France et des Papes de Rome. 
Là, au lieu d’entrechoquer les hommes, on les mettait d'accord, 
on coordonnait leurs fonctions ». 


Xavier VALLAT. 
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CARNET DE ROUTE 
d’un nationaliste français 


(Suite) 


Dès lors Paris n’est plus la capitale d’un nationalisme 
parmi d’autres, plus vétuste, moins agressif que d’autres. 
Cette ville, notre ville est la cible de la Révolution, son 
terme, et le natioralisme français devient le lieu géomé- 
trique d'une résistance, de la dernière résistance à la 
Révolution mondiale. Dès lors nous n’assistons pas comme 
on voudrait nous le faire croire à un débat universel 
des nationalismes arbitré par l'O.N.U. où siègerait la 
conscience universelle, nous sommes d'ores et déjà, et 
depuis longtemps en guerre, ni froide ni chaude, mais 
en guerre révolutionnaire. Dès lors le lâchage du Mali est 
un crime. Dès lors Alger est le verrou vital. 

C’est également cette perspective révolutionnaire, que 
nous n'avons pas choisie, qui nous est imposée par l’ad- 
versaire, qui est soigneusement camouflée aux Français 
par leur presse et par leurs chefs (et la douceur de vivre 
en France favoris: ce camouflage) qui périme déjà les 
fameuses Mémoires du Général De Gaulle, qui fait de 
sa personne le très falot complice d’un chapitre de l’His- 
toire, qui rous oblige à considérer ce régime, de toutes 
manières, comme très éphémère, et qui nous commande 
d'aborder et de préparer un très proche avenir avec un 
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langage neuf, des solutions neuves, des exigences neuves, 
enfin débarrassé: de nos amertumes, de nos rancœurs, 
de nos vieilles haines, parfois hélas justes, de nos que- 
relles sottes. 

Le 21 décembre 1959 un banquier parisien a cru 
bon de fêter également son 60° anniversaire en 
conviant ses amis et parents à souper dans des costumes 
«1900 ». Cette classe, cette société se blottit sous son 
aile et rêve à l’âge d'or. Ses hauts de forme et ses mous- 
taches, ses monocles et ses breloques, ne sont plus que 
les jouets de vieux enfants gâteux. Ce n’est plus ce visage 
là, cette face de carème de l'Occident, que nous défen- 
dons. Ils sont condamnés et le savent, s’ils refusent de 
se le dire condamxés par nos adversaires et par nous. 


Quand la Révolution sera vaincue, si elle l’est ce qu’à 
Dieu plaise, l’aveuir aura un autre regard. À la faveur 
des années équivoques et rudes que nous vivons, le na- 
tionalisme français aura au moins levé l’hypothèque 
de sa longue souraission à une classe. Il appartient enfin 
à la Patrie, à tous ses fils, à son peuple. 

Déjà, ce Régime est moribond. Déjà, ses héritiers 
se bousculent. Certains essaient de jeter un coup d’æil sur 
le testament. Il v à peut-être plusieurs testaments, rouerie 
d'outre-tombe d’ui: système politique qui aura davantage 
pratiqué la finasserie que les gouvernements radicaux 
de la III° République et qui aura fait du mensonge une 
arme permanente du pouvoir. Jamais, on n’aura autant 
menti : aux musulmans, aux Européens d'Algérie, à 
l'Armée, aux paysans, aux masses ouvrières, aux étu- 
diants, aux lycéens même... On assure l'Armée que la 
« pacification » se poursuivra, en Algérie, jusqu’à la vic- 
toire et on assure la S.F.I.0. que l'Algérie sera « algé- 
rienne ». Si l'Algérie doit être « algérienne », pourquoi 
depuis cinq ans. tant de morts, tant de fatigues, de sacri- 
fices et d'efforts ? Les mensonges contradictoires, utilisés 
de manière permanente ne tardent pas à se neutraliser : 
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l’unique justification du mensonge politique, qui est l’ef. 
ficacité, disparaît du même coup. Nous sommes loin de 
Machiavel. Pour reprendre, parmi d’autres, l’exemple 
algérien l’Armée et la S.F.I.O. se savent trompées en 
même temps. Au bénéfice de qui ? du Pouvoir et du 
Régime sans doute, de la Nation sûrement pas. Les gra. 
ves et menançantes difficultés que comporte la situation 
politique française ne seront pas résolues, elles seront 
seulement compliquées par les malentendus et les qui. 
proquos, parfois tragiques, souvent comiques, que le 
Pouvoir invente, au jour le jour, pour « durer ». Il 
biaise, il reporte ces traites, il triche avec les mots et 
avec les réalités. Au bout du compte, il faudra tout de 
même faire le bilan. 


Entre la paix négociée et la poursuite de la victoire, 
le Pouvoir ne pourra pas toujours tergiverser. À quelle 
que solution qu’il finisse (lui ou les autres Pouvoirs) par 
se ranger, du temps aura été perdu sans recours. Si son 
dessein est d’en venir à la négociation, il lui sera tou- 
jours reproché de n’avoir pas imposé, ou accepté, cette 
négociation plus tôt. S’il penche pour une solution mi- 
litaire, il lui sera également reproché de ne pas l'avoir 
favorisée, et même de l’avoir contrariée par ses hésita- 
tions et ses manœuvres. Bref, dans un cas comme dans 
l’autre, la Nation perd à ses exercices d’équilibre. M. 
Raymond Aron l’a démontré, dans Preuves, avec lucidité 
et courage. 


De même, il ne sera pas toujours possible d’hésiter 
entre le pacifisme russe et les exigences militaires de 
l'O.T.A.N. Hésiter peut permettre de ne contrarier 
personne en ne satisfaisant personne. Malheureusement, 
cette école de marivaudage ne pourra même pas passer 
longtemps pour une école d’indépendance d'esprit. Les 
difficultés provoquées par la mise au point du voyage de 
Monsieur K en France sont les plus récentes illustrations 
de cette évidence. Le Pouvoir veut et ne veut pas. Il 
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veut inviter Monsieur K, lui ouvrir les routes de France, 
mais il parait reculer devant les conséquences de ce 
voyage, telles que le Parti Communiste (et Monsieur K, 
lui-même) entendent les tirer — on peut l’accuser de 
légèreté — s’il offre à Monsieur K une tournée de pro- 
pagande sans précédent en Occident, il doit rompre avec 
l'O.T.A.N., proclamer le renversement des alliances, ac- 
cepter la collaboration effective du P.C. Mais non, il 
rechigne. Il vexe Monsieur K, il déçoit les troupes du 
P.C. Pour autant, il ne parait pas plus « national » aux 
nationaux. 

Il n’est plus possible d'interpréter chaque matin les 
humeurs du Pouvoir, comme on consulte son baromètre, 
pour savoir si oc prend son parapluie ou non. Que M. 
Guy Mollet un jour, fasse grise mine ne peut pas suffire 
à contenter, ou à rassurer, ceux des Français qui ont 
d’autres objectifs politiques et moraux que les S.F.L.O. 
Ce serait avoir bien courte vue que de nous réjouir de 
tout de ce qui inquiète ou déçoit nos adversaires. Le Pou- 
voir nous encourage dans cette pratique de la courte-vue : 
c’est ainsi qu’il espère nous tromper. Mais l’occasion 
nous est donnée, et elle est bonne à prendre, de nous 
sentir solidaires de tous les Français, frustrés dans leurs 
droits, seraient-ils de nos contradicteurs. C’est l'unité 
de la Nation qu’il faut sauvegarder qui nous importe plus 
que la durée d’ur Pouvoir, nécessairement temporaire. 


D'ailleurs, c’est bien aux réalités françaises, géographi- 
ques ou professionnelles, que le Pouvoir est confronté, 
ce n’est pas aux Partis, ce n’est pas aux « divisions » 
françaises. Le raïdissement d’Alger ne provient pas du 
fait qu’Alger serait « de droite » mais du fait qu’Alger 
est Alger et joue ni plus ni moins que sa peau. C’est 
affaire de situation plus que de convictions ou de pré- 
jugés. De même, Je mécontentement paysan ne peut être 
vraiment revendiqué ni par la droite ni par la gauche. 
Là encore, la situation du monde paysan est la réalité 
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première. C’est dans son existence même que le monde 
paysan français se sent menacé. Il se déclarera provisoi- 
rement de gauche ou de droite selon la virulence et l’ap- 
partenance politique de ceux qui voudront bien parler 
en sa faveur. 


Paradoxalement, la Nation est occupée à reprendre 
conscience de ses intérêts, de sa substance, de ce qui fait 
sa vie de tous les jours, en même temps que le Pouvoir, 
entraîné par ses mensonges, est entraîné à nier et à piéti- 
ner ces mêmes intérêts, et ces mêmes réalités. Ainsi, c’est 
au Pouvoir seul qu’incombe la responsabilité ou la soli- 
darité de fait qui s’est établie entre les événements 
d’Alger et ceux d'Amiens. 


Elle nait donc, mais à sa manière, et d’une manière que 
ces stratèges ne prévoyaient pas. Qu'elle naïisse, c’est déjà 
beaucoup. Même contre lui. Il faudra ne pas oublier de 
porter ce bienfait à son bilan, au jour prochain des 
comptes. 


Nous ne nous sommes pas tellement éloigné de nos 
réflexions sur les chances et les équivoques du nationa- 
lisme français Dans le temps qui est, sa seule chance 
est de lever l’équivoque du Régime, pour le plus grand 
bien de la Nation. 


M. BRASPART. 
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Lettre à P sul V'andromme 


Mon cher Vandromme, 


F devinez avec quel plaisir j'ai lu votre article 
sur Le mal du siècle (1). Je n’ai pas besoin de vous 
exprimer mon accord avec votre condamnation de la 
mauvaise attitude romantique : celle qui consiste à «se 
découvrir un alibi en maudissant son siècle ». Ni de vous 
dire que je préfère, moi aussi, la définition de l’absurde 
d'Antoine Blondiv à toutes les définitions inspirées par 
le pédantisme philosophique. Bref, j’approuve entière- 
ment votre défense de la probité intellectuelle et du 
bon goût. 

Je voudrais pourtant vous dire mon propre sentiment 
sur certains problèmes qui me paraissent des problèmes 
de notre temps. e’ non des temps précédents. Vous avez 
raison, certes, de dire que la condamnation de l’univers 
par l'individu est aussi ridicule hier qu'aujourd'hui. Vous 
avez raison de rappeler que la douceur de vivre est tou- 
jours possible, et qu'il nous appartient d'en découvrir le 
secret. Mais ce qui demeure doit-il nous masquer ce qui 
change ? Sous prétexte de sauvegarder certaines valeurs, 
devons-nous ignorer que ces valeurs sont en péril de 
mort ? 






() Cf. Défense de l'Occident, février 1960. 
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Je sais mon cher Vandromme, tout ce qu’on peut invo- 
quer contre la critique pessimiste du « monde moderne ». 
On peut dire que la cruauté, la souffrance, la terreur 
sont des maux aussi anciens que l’humanité depuis la 
Chute ; que de tous temps, ou presque, les hommes ont 
apporté beaucoup de zèle à s’entre-égorger ; qu’il est 
donc ridicule de parler d’Auschwitz, de Katyn, de l’épu- 
ration d’après-guerre et d’Hiroshima comme s’il n’y avait 
pas eu la Commune, la Terreur, les guerres de religion 
et l’Inquisition. On peut dire aussi que les désordres 
sociaux actuels se sont produits dans toutes les époques 
de crise et de transition, et que, puisque nous vivons l’une 
de ces époques après tant et tant d’autres, il n’y a pas lieu 
de crier à l’Apocalypse. Il y a, dans de telles remarques 
je vous l’accorde, quelque chose de vrai ; mais ce quelque 
chose ne suffit pas, à mon avis, à rendre compte de la 
situation du monde actuel dans son ensemble. 


Ce qui me paraît nouveau, dans les temps que nous vi- 
vons, ce ne sont certes pas le désordre, le malheur ou la 
cruauté. C’est l’extraordinaire contraste entre ce désordre, 
ce malheur, cette cruauté portés à un degré jamais atteint 
(ne serait-ce qu’en raison de l’augmentation foudroyante 
de la population du globe) et la prétention qu’affiche 
l’homme moderne de « se libérer », de « dominer le cos- 
mos », etc. Voilà. je vous l’avoue, ce qui me semble assez 
terrifiant : que nous ayons à notre disposition tant de 
moyens pour mettre fin aux maux qui désolent l’humani- 
té, et que ces maux soient plus aigus, plus profonds qu'ils 
ne l’ont jamais été. En cela, nos problèmes me semblent 
tout de même assez différents des problèmes des siècles 
précédents. Et c’est à ce propos qu'on a le droit, sans tom- 
ber dans l’emphase ou l’outrecuidance, de parler d’une 


absurdité moderne. 


Au moment où je vous écris, on prépare activement le 
séjour en France de M. Khrouchtchev. Qu'un gouverne- 
ment se mette en frais pour recevoir un chef de gouver- 
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nement étranger qu’il considère comme un tyran, voilà 
qui, en soi, n’est pas nouveau. Il y a toujours eu une di- 
plomatie, les peuples ont toujours su que les propos ai- 
mables échangés par les grands n’étaient pas à prendre 
au pied de la leitre, que les plus brillantes réceptions 
de cour dissimulaient souvent de profondes hostilités. 
Mais ce qui me paraît tout de même nouveau, c’est que 
cette réception puisse « coexister » avec les condamna- 
tions solennelles que nos gouvernants ont porté en main- 
tes occasions contre la tyrannie soviétique. C’est que le 
peuple de France soit convié à recevoir dignement un 
homme dont on lui a largement expliqué, notamment au 
moment de la révolution hongroise, qu’il se mettait au 
ban de l’humanité civilisée. Il y a, dans ce peuple de 
France, des gens qui ont pris au sérieux les condamna- 
tions en question. Que vont-ils penser ? Que les propos 
des gouvernants n’ont décidément aucune valeur, aucune 
importance ? Ils le pensent depuis longtemps, me direz- 
vous. Je crois que cette aggravation de leur scepticisme 
n’arrangera rien. Et que ces gens simples auront le droit 
de désespérer un peu plus, sans être pour autant ridi- 
cules. 


Je n’emploierai pas à ce propos le vocabulaire dont les 
démocraties font si volontiers usage — je ne dirai pas que 
notre gouvernement «se déshonore » en recevant «le 
bourreau de Budapest ». Il est possible — je n’en suis pas 
sûr, mais enfin il est possible que cette réception ait 
quelque utilité politique. Mais s’il en est ainsi, l’écart 
entre ce que nous pensons et ce que nous sommes obligés 
de faire a quelque chose d’effrayant. Nous pensons que 
le régime communiste bafeue les libertés essentielles, et 
nous sommes obligés de faire bon visage au plus éminent 
représentant de ce régime. Et cela, après avoir condamné 
en mille occasiors Munich et «l'esprit munichois ». 


Il est impossible que cette situation ne soit pas ressen- 
tie comme absurde par un certain nombre de gens. Car 
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cela va beaucoun plus loin qu’un renversement d’al. 
liances, par exemple : nous désavouons pratiquement une 
morale qui, théoriquement, reste nôtre (1). 

Il y a plus grave encore. Il y a cette guerre à laquelle 
on ne donne pas le nom de guerre, cette guerre qu’on 
appelle pacification, et que l’on poursuit tout en la dé. 
clarant « stérile », afin paraît-il, de donner la parole à 
ceux qui seront vaincus, s’ils le sont. Que peuvent penser 
nos combattants ? Et que peuvent penser les rebelles ? 
Pour eux, cette guerre qui n’en est pas une en est tout 
de même une : ils luttent et ils meurent. Ne croyez-vous 
pas que cette situation est plus étrange que celle des 
guerres classiques, plus susceptible de susciter le senti- 
ment de l’absurde ? 

Je viens de prendre des exemples d'ordre politique. 
On n’a, dans ce domaine, que l'embarras du choix, c’est 
presque trop facile. Et l’absurdité du monde moderne 
n’est certes pas seulement dans la contradiction entre 
les idéologies politiques et les faits. Elle est plus profonde, 
elle est liée à l’impuissanee où nous sommes de contrôler 
les forces que nous avons « libérées » : je ne songe plus 
ici aux forces politiques, mais aux forces naturelles ; je 
songe à ce foudroyant progrès scientifique et technique, 
dont les conséquences ne sont encore que partiellement 
catastrophiques, mais peuvent, d’un jour à l’autre, le 
devenir totalement. 

Vous plaidez avec raison, mon cher Vandromme, la 
cause de la « douceur de vivre ». Je suis dans votre camp, 
vous le savez bien. Mais il faut admetire que cette dou- 
ceur de vivre devient chaque jour de plus en plus difficile 
à connaître. Par un processus effrayant d'organisation — 
ou de désorganisation — tout est mis en œuvre pour que 
l'être humain soit privé, non point seulement des formes 


(1 Nous sommes notamment obligés de déporter en Corse des gens 
que nous avons proclamé des héros pour qu’un homme que nous avons 
appelé assassin puisse se sentir chez nous en toute sécurité ! 
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les plus hautes de la contemplation, mais du pur et sim- 
ple repos. De plus en plus, Pexistence des individus, quel- 
que soit leur condition sociale ou leur vocation, est une 
existence harassante. Nous sommes pris dans un tourbil- 
lon de difficultés grotesques, nous nous heurtons à des 
contraintes imbéciles, sans rien pouvoir là contre : la 
civilisation de masse est ce qu’elle est, nous y sommes, c’est 
tout. On m'’opposera des statistiques, on me montrera 
l’augmentation générale de la consommation et du « ni- 
veau de vie ». Sur ces faits, je n’aurai rien à répondre. 
Mais je suis bien obligé de constater aussi le phénomène 
général de fatigue. de nervosité, d’instabilité, de tension, 
bref, de déséquilibre qui caractérise notre société mo- 
derne. Là aussi, les statistiques seraient intéressantes à 
consulter, notamment en ce qui concerne les changements 
de résidence et de situation, les divorces, les désordres 
mentaux. Mais je préfère m'en tenir aux cas les plus 
« normaux », car ils suffisent à prouver le mal dont nous 
souffrons. Je n’ai pas besoin d’invoquer les Parisiens qui 
deviennent fous : il me suffit de constater que les Pari- 
siens sains d'esprit n’en peuvent plus de manger des ali- 
ments frelatés, de ne pas savoir où garer leur voiture, de 
vivre dans un appartement trop étroit ou trop bruyant, 
etc. et de retrouver, lorsqu'ils partent en vacances, les 
mêmes conditions de vie. Et sans doute parmi ces victimes 
du monde moderne, il y a des sages qui savent réserver 
à l’art, à la réflexion, à l’amitié, à l’amour. les heures in- 
dispensables. On doit les admirer, on doit aussi faire 
preuve de quelque indulgence envers ceux qui n’ont pas 
leur sagesse. 


Nous pourrions prendre notre mal en patience, si nous 
pouvions nous dire qu’il s’agit là de difficultés passa- 
gères un peu comme, pendant la guerre, nous rêvions au 
retour de la paix. Mais le moins qu'on puisse dire est 
que nous devons nous attendre à connaître ces difficultés 
pendant très longtemps. Faisons un rêve : imaginons que 
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les causes de la tension internationale actuelle disparais. 
sent, que le communisme change de visage, que les peu- 
ples sous-développés choisissent l’ertente avec les peu- 
ples privilégiés. Même dans ce cas, hélas fort peu pro, 
bable, nos difficultés actuelles subsistent. Même dans ce 
cas, la vie quotidienne devient de plus en plus épuisante, 
la concentration urbaine, à la fois inévitable et intolé. 
rable, le développement de la production reste inférieur 
à celui des besoins. et les recherches pour l’utilisation de 
l’énergie nucléaire «à des fins pacifiques » risquent à 
chaque instant de provoquer une catastrophe cosmique. 
C’est pourquoi il est impossible de réduire l’absurdité du 
monde moderne aux méfaits des idéologies. L’erreur com- 
mune des idéologues, jusqu’à ces dernières années, fut 
précisément de penser que si les idéologies mauvaises 
_— fascisme, communisme, libéralisme, selon les cas — 
étaient éliminées, le monde retrouverait l’ordre et la 
paix. On commence enfin à comprendre, de tous côtés, 
que le problème n’était pas seulement d’ordre idéologique. 
Personnellement, je ne suis pas Bardèche lorsqu'il écrit 
que les démocraties occidentales sont une comédie au mê- 
me titre que les démocraties populaires, je crois à la dé- 
mocratie occidentale comme moindre mal. Il est quand 
même vrai que si le communisme pousse au paroxysme 
le matérialisme mederne, ce matérialisme est le lot com- 
mun de l’humanité actuelle, et que les « deux blocs » 
tendent de plus er plus à se ressembler. 


J'insistais plus haut sur les conséquences matérielles, 
pratiques, de la transformation du monde ; ses consé- 
quences plus subtiles ne m’effraient pas moins, je l’avoue. 
Voyez, mon cher Vandromme, la pauvreté du style de vie 
moderne : la médiocrité des divertissements, la laideur 
et l’ennui des fêtes de notre société. Voyez comment la 
peur d’autrui pousse l’homme contemporain à ne plus 
s’évader que de manière anonyme : sur la route, dans une 
salle obscure, ou chez lui devant l’écran de la télévi- 
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sion. Je sais bien que cette mécanisation générale produit 
des réussites admirables et que le cinéma, la radio et la 
télévision peuvent développer le sens artistique des mas- 
ses. Je n’en suis pas moins sensible à la perte de ferveur 
dont nous sommes victimes. On dira que cette ferveur 
était réservée au petit nombre des privilégiés de la for- 
tune. C’est exact si l’on considère le dix-neuvième siècle : 
est-ce aussi vrai si l’on songe au temps où les notions 
d'artiste et d’artisan étaient pratiquement synonymes, où 
l'accès à tout métier passait par l’accomplissement d’un 
chef-d'œuvre ? 


Tout ceci, mor cher Vandromme, n’a pas pour objet 
de défendre M. Van den Bosch. Car il est bien vain de 
se dire « marqués à jamais par l’absurde ». Il n’est qu’une 
attitude acceptable. devant l’absurde, c’est de ie refuser 
en soi, pour aider ensuite à éliminer de l’ambiance où 
l’on vit. Mais refuser l’absurde n’est possible qu’au prix 
d'une lutte incessante. Voyez d’ailleurs le sort des écri- 
vains que vous aimez, que j'aime comme vous : ne les 
trouvez-vous pas assez menacés ? Dans une partie du 
monde soumise au communisme, ils devraient renoncer 
à s'exprimer, c’est-à-dire à être ce qu’ils sont. Dans notre 
monde, ils peuvent encore s'exprimer, mais au prix de 
quelles difficultés ! Ils jouissent du droit à l’expression, 
mais comme l’exercice de ce droit est compliqué ! Ce ne 
sont pas seulemeun* leurs adversaires qui les blâment, ce 
sont ceux qui leur veulent du bien, leurs éditeurs, les di- 
recteurs des organes où ils écrivent. On leur conseille gen- 
timent de s’adapter, s’ils veulent continuer à se faire en- 
tendre. Vous savez ce que signifie cette adaptation. Et 
le plus grave est qu’il est impossible, dans cette affaire, 
de blâmer quiconque. On ne peut pas blâmer l'éditeur 
qui veut maintenir sa maison d'édition. On ne peut pas 
blâmer le directeur de journal qui veut maintenir ou dé- 
velopper le tirag: de son journal. Nous sommes dans 
l’engrenage — un engrenage absurde. 











PAUL SÉRANT 


Vous évoquez, mon cher Vandromme, l'erreur de ceux 
qui se laissèrent envahir par l'activisme. Vous voulez bien 
citer à ce propos mon personnage des Inciviques, qui re- 
grette, avant de mourir, d’avoir trop peu connu sa fem- 
me, et trop connu l'agitation politique. Ce personnage 
est cependant infiniment au-dessus de ce type d’homme 
entièrement passif, que nous voyons maintenant se dé:- 
velopper à un rythme impressionnant. Les fascistes et 
les antifascistes de la seconde guerre mondiale commet. 
taient l’erreur de 1rop attendre de la politique ; du moins 
attendaient-ils quelque chose, du moins ne se résignaient- 
ils pas à ce qu’ils considéraient comme le désordre ou 
comme l'injustice. Je préfère hautement ces passionnés, 
ces résignés qui pullulent aujourd’hui, qu’on mobilise 


même s'ils se trompaient dans telle de leurs passions, à 


rait pour n'importe quoi, à qui l’on ferait faire n’im- 
porte quoi, pour ou contre n'importe qui. Sans doute 
ne sont-ils pas responsables de leur atonie : celle-ci est 
créée par l’atmosphère actuelle, par ce fameux condi- 
tionnement des réflexes par la propagande et la publi- 
cité. 

Le résultat est tout de même affligeant. Les romanti- 
ques de l’action mettaient celle-ci-trop haut, mais ils 
croyaient à des valeurs nobles : ce qu’ils nommaient 
fascisme ou communisme, c'était bien souvent le rêve 
d’une société qui mettrait un terme à la médiocrité du 
monde moderne. Ainsi, leurs appels à la violence recou- 
vraient-ils l’aspiration à un monde harmonieux. Les 
résignés actuels sont en un sens plus lucides, ils ont 
bien vu l'échec de leurs prédécesseurs « morantiques » ; 
mais cette lucidité ne les conduit qu’à l’acceptation la 
plus passive de ce qui est. C’est une victoire de la froï- 
deur. Nous avons connu hier la cruauté des partisans 
déchaînés : nous risquons de connaître quelque chose de 
pire, la cruauté d’hommes qui ne croient et ne pensent 
à rien, mais obéissent à leurs instincts sous le eouvert 
de l’obéissance à des maîtres provisoires. 
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De telles considérations peuvent paraître scandaleuse- 
ment pessimistes. Pourtant, mon cher Vandromme, j'ai 
le même attachement que vous aux valeurs que vous 
défendez. Mais lorsque nous parlons de douceur de vivre, 
il faut dissiper l’équivoque. Pour beaucoup de nos 
contemporains, la douceur de vivre, c’est au milieu des 
difficultés qu’ils connaissent, de vivre à peu près sans his- 
toires. C’est de réussir, dans le bruit général, à se fuir 
eux-mêmes. Ce n’est pas pour ces gens-là que vous 
écrivez, me direz-vous. Bien sûr. Mais si nous n’y pre- 
nors garde, si nous ne maintenons pas fermement nos 
meilleurs refus, nous finirons par être entraînés nous- 
mêmes dans ce que nous réprouvons aujourd'hui. Car 
nous ne sommes jamais à l’abri des tentations. L’une 
d'elles consiste, au nom de la volonté de vivre, du goût 
de la vie, à pactiser avec le désordre moderne. Il faut 
dire non à ce désordre, car au sein de ce désordre. ce 
que nous aimons ne peut pas subsister, ou du moins 
ne pourra pas subsister bien longtemps. Il faut essayer 


. de mettre un terme à ce désordre. On peut le faire de 


plusieurs manières. Lorsque Michel Déon écrit, dans sa 
lettre à Guillaum2 Francœur, qu’il abandonne à d’autres 
« les vastes programmes », il entend par là, de toute 
évidence, défendre sa vocation contre les pièges qu’on 
voudrait lui tendre, et il a raison : c’est en restant pleine- 
ment le romancier qu'il est qu’il luttera le plus effica- 
cement contre le nivellement général. Pour ceux dont 
la vocation concerne davantage le domaine des idées, 
il faut rejeter à la fois un pessimisme qui ne mène à 
rien et un optimisme qui ne mène qu'à l’abdication. I 
faut à la fois dénoncer ce qui est et montrer qu'autre 
chose reste possible, malgré tout. Il faut, comme vous le 
rapellez si justement, mon cher Vandromme, savoir parier 
pour ce que lo: aime — mais avec la lucidité qui, 
seule, peut donner au pari sa pleine valeur de risque. 


Paul SERANT. 
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« Le Commandant d’Auschwitz parle... » 
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ou le roman chez la portière ? 


« Le Commandant d'Auschwitz parle. » a été publié en 5 
langues par les soins de l'Association des déportés d’'Auschiwite. 
Il a été abondamment distribué en Europe occidentale et par- 
ticulièrement en France et en Allemagne où depuis six mois, 
la presse conformiste ne tarit pas d’éloges sur lui. En Allema- 
gne, une dizaine de publications non engagées ont demandé à 
Paul Rassinier, auteur du MENSONGE D'ULYSSE qui vient 
d'y être traduit, ce qu’il pensait de ce nouveau et tardif té- 
moignage. À chacune d'elles, Paul Rassinier a envoyé un arti- 
cle qui fait actuellement l’objet de débats publics importants 
de l’autre côté du Rhin. Etant donné le retentissement de cet 
article qui est une véritable mise au point historique, nous 
avons demandé à Paul Rassinier de bien vouoir nous en com- 
muniquer le texte et il l’a fait de très bonne grâce. On le 
trouvera ci-dessous. 

D. ©. 


Dès que, les hostilités ayant à peine pris fin, l'existence des 
camps allemands de concentration fut révélée au monde — 
en même temps, d’ailleurs, qu’au neuvle allemand — ce ne fut 
qu'un cri : on n'avait jamais vu cela et il fallait un génie 
aussi démoniaque que celui de l'Allemagne pour l'inventer. 
Personne ne remarqua sur le moment que ceux qui criaient le 
plus fort étaient les communistes. Et, comme les communistes 
ajoutaient qu'ils s’y étaient le mieux conduits, que grâce à eux 
beaucoup de gens voués à l’extermination avaient été sauvés 
d'une mort affreuse, à quelques esprits près, tout le monde 
leur emboîta le pas et les crut d'autant plus facilement qu'ils 
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avaient trouvé deux écrivains de talent sinon d’une indiscuta- 
ble moralité pour les cautionner : David Rousset en France et 
Eugène Kogon en Allemagne. 


Le temps aidant, si les choses ne rentrèrent pas tout à fait 
dans l’ordre normal, la vérité sortit peu à peu du puits. 


Les historiens un moment étonnés par la version commu- 
niste et qui n’avaient cependant rien osé dire, les communis- 
tes étant au pouvoir dans la plupart des pays de l’Europe oc- 
cidentale, commencèrent à écrire que l’Allemagne n'avait pas 
inventé les camps de concentration, que les Anglais les avaient 
utilisés contre les Boers en Afrique à la fin du siècle dernier, 
que les Français y avaient parqué les Espagnols en 1938, que 
ks Russes s’en servaient depuis 1927 et qu'ils y gardaient jus- 
qu'à 20 millions de personnes, etc. Bref, que tous les pays du 
monde avaient, à une période ou à une autre de leur histoire, 
utilisé cette institution et que, chaque fois, on avait pu y cons- 
tater les mêmes horreurs que dans les camps de concentra- 


tion allemands, quelle que soit la forme du gouvernement. 

En France et probablement dans le monde, je crois bien 
avoir été le premier à avancer cette thèse et cela dès 1947, 
c'est-à-dire dès que parurent les livres de David Rousset et 
d'Eugène Kogon, devant lesquels il me sembla aussitôt que 
garder le silence serait criminel. 


A mes yeux, la manœuvre des communistes était claire : en 
mettant l'accent sur les camps allemands ils pensaient faire 
diversion et détourner l'attention du monde des 20 millions de 
personnes qu'ils gardaient dans leurs propres camps et aux- 
quels ils imposaient des conditions de vie dont les témoigna- 
ges aujourd'hui publiés de quelques rescapés (Margareth Bu- 
ber-Neuman, notamment) ont amplement prouvé qu’elles 
étaient pires encore que celles que nous avions connues dans 
les camps allemands. En outre, cultivant l'horreur en s’ap- 
puyant sur David Rousset et Eugène Kogon, les communistes 
dont le thème central était « N'oubliez jamais cela » vou- 
laient maintenir les puissances occidentales en état de divi- 
sion et, plus particulièrement, empêcher tout rapprochement 
entre la France et l’Allemagne piliers de l’union générale. 


Aujourd’hui seulement, on s'aperçoit que, sur ce dernier 
point, ils ont atteint leur but et on commence à comprendre 
que leur thèse sur les camps allemands de concentration ne 
les a pas peu aidés. Pour ce qui est de l’horreur inhérente aux 
camps de concentration, dans quelque pays et sous quelque 
gouvernement que ce soit, c’est la France elle-même qui en 
apporte le témoignage le plus probant : en juillet 1959, alors 
qu’il faisait un reportage en Algérie, le journaliste français 
Pierre Macaigne du Figaro a eu l’occasion de visiter le camp 
de concentration de Bessombourg, où il a vu des milliers de 
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personnes dans le même état de santé qui était le nôtre quand 
nous sommes sortis des camps allemands... 


Ce point étant établi, il n’est pas indifférent d’entrer dans 
le détail et de donner quelques exemples de « vérités » révé- 
lées par les communistes et admises hier par une opinion cré- 
dule dont on peut dire aujourd’hui qu'elles étaient des men- 
songes éhontés. 


Car les communistes n’ont pas désarmé : la culture de l’hor- 
reur — d’une horreur à laquelle ils ont leur bonne part puis- 
qu’ils administraient eux-mêmes les camps allemands de con- 
centration et y avaient la haute main) sur tout — ayant si ad- 
mirablement servi leurs desseins politiques, ils essaient de l’en- 
tretenir en publiant de temps à autre ce qu’ils appellent dans 
un délicieux euphémisme, un témoignage. On sait, certes, que 
venant de l’autre côté du Rideau de fer, tous ces « témoi- 
gnages » sont suspects d’avoir été fabriqués pour les besoins 
de la cause, mais la propagande communiste est si bien faite, 
ils sont traduits dans toutes les langues et si abondamment . 
répandus en Europe occidentale, que les esprits non avertis 
qui sont, malgré tout le plus grand nombre, peuvent se laisser 
abuser et que, même si ce travail est fastidieux, il devient né- 
cessaire de les examiner à la loupe pour mettre l’escroquerie 
en évidence. En 1953, nous avons eu « S.S. Obersturmführer 
Dr Mengele » par le Dr communiste Hongrois Niyzli Miklos et, 
aujourd’hui « Der Kommandant von Auschwitz spricht » qui 
prétend être une confession rédigée en prison par Rudolph 
Hoess, dans les derniers jours qui ont précédé sa pendaison, à 
Cracovie, le 7 avril 1947. 


Ces deux « témoignages » concernent Auschwitz-Birkenau 
et ils ont été publiés pour prouver que la plupart des concen- 
trationnaires et vlus particulièrement les Juifs avaient été sys- 
tématiquement exterminés par le moyen des chambres à gag. 
Je ne suis pas fâché de les pouvoir confronter aujourd’hui, la 
contradiction du premier par le second confirmant au-delà de 
tout espoir la thèse que, sur ce sujet, je soutiens dans « Le 
Mensonge d'Ulysse ». 


* 
LE] 


De 1947 à 1953, j'ai dit et redit dans la presse française 
qu'aucun déporté vivant ne pouvait avoir vu des chambres à 
gaz en action et chaque fois qu’on m'en a signalé un qui ac- 
ceptait la confrontation, je l’ai pris en flagrant délit de men- 
songe et publiquement obligé à convenir qu’effectivement, il 
n'avait rien vu de ce qu'il racontait. Le dernier en date a été 
le curé J.-P, Renard (dont il est question dans « le Mensonge 
d'Ulysse », p. 153) qui avait réussi à faire croire à toute la 
France qu’il avait vu asphyxier des milliers et des milliers de 
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personnes à Buchenwald et à Dora où il n’y avait pas de 
chambres à gaz ! 

Mon opinion finissant à la longue par s'imposer, on a com- 
mencé à me sortir des déportés de l’autre côté du rideau de 
ter avec lesquels la confrontation était, naturellement, impos- 
sible et qui, déclarant avoir assisté au supplice, le décrivaient 
minutieusement. 

Le premier a été le docteur communiste hongrois Miklos, 
ancien détenu d’Auschwitz-Birkenau où il contrôlait, dit-il, le 
Kommando des fours crématoires et des chambres à gaz. 

Celui-là croyait sans doute m’embarrasser en me parlant 
d'Auschwitz, camp où je n'avais pas été interné et sur lequel 
je n'étais moralement pas autorisé à porter témoignage. Il 
ignorait seulement que l’histoire étant un peu mon métier je 
pouvais être assez familier avec le document historique pour 
en accepter ou refuser l’authenticité à simple lecture. Dans 
son cas, ce sont les chiffres qu’il produisait qui firent éclater 
limposture : 25.000 personnes par jour pendant près de cinq 
années, je n’eus aucune peine à démontrer que cela faisait 
45 millions et que 4 fours crématoires de chacun 15 cornues, 
même à 3 cadavres par cornue, avaient besoin de plus de 10 
ans pour brûler tout cela. 


Il en convint et m'écrivit qu’il se contentait de 2.500.000 ca- 
davres dont tous n'étaient pas juifs et dont tous n'avaient pas 
péri par le moyen de la chambre à gaz. 


Mais il maintenait tout le reste. Je jugeai inutile de conti- 
nuer la controverse avec un tel individu. 


Dans le livre que les communistes polonais (par les soins de 
qui il a été publié et distribué dans le monde en cinq langues) 
présentent comme une confession de Rudolph Hoess, Lager- 
kommandant d’Auschwitz de mai 1940 à novembre 1943, je 
lis : 

« Au cours du printemps de 1942 des centaines d'êtres hu- 
«< mains ont trouvé la mort dans les chambres à gaz » (p. 178 
« de l'édition française). 

Des centaines en trois mois. Nous sommes loin des 25.000 
par jour — soit 2 millions en trois mois — du communiste 
Miklos ! Il ne nous reste qu’à attendre le prochain « témoin » 
qui passera peut-être des centaines à zéro... 

Le Rudolph Hoess des communistes polonais n’est d’ailleurs 
pas très en accord avec lui-même car, quelques pages plus 
loin, il écrit : 

« Le chiffre maximum de gazés et d’incinérés en 24 heures 
< s’est élevé un peu au-delà de 9.000 pour toutes les installa- 
« tions. » (p. 236). 

Enfin, un autre chiffre qu’il donne prête à méditation : 

< Vers la fin de 1942 (les fours crématoires n'ayant pas en- 
< core fonctionné parce que pas construits) TOUTES les fos- 
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« ses du camp furent nettoyées. Le nombre des cadavres qui 
« y avaient été enterrés s'élevait à 107.000. > (1). 

De quoi on peut inférer qu’en trois années (1939-1942) 11 
était mort 107.000 personnes à Auschwitz, soit moins de 100 
par jour ! A ce rythme, nous sommes loin des 2.500.000 de 
Miklos pour toute la guerre, et même des 9.000 par jour ! 

Comment ne pas déduire de ces contradictions flagrantes 
qu'il s’agit là d’un document falsifié après coup et par des 
illettrés ? 

Cette fabrication après coup se devinait d’ailleurs déjà, rien 
qu'à la présentation du livre : écrit au crayon et précieuse- 
ment conservé dans les archives du Musée d’Auschwitz où, à 
moins d’être un communiste reconnu, personne ne peut aller 
contrôler ; portant la date de février-mars 1947, connu depuis 
cette date et publié seulement en 1958; attribué à un mort 
qui, de toutes façons, ne peut pas protester contre les déclara- 
tions qui portent sa signature, etc. tout cela en dit, à soi seul, 
trop long. 

Ces contradictions chiffrées ne sont d’ailleurs pas les seules 
anomalies de ce témoignage, dont le moins que l’on puisse dire 
est qu’il est. singulièrement tardif. 


L1 
.. 


Parmi ces autres anomalies, la première qui vient à l’esprit 
est celle qui relève des ordres d’extermination d’origine gou- 
vernementale. 


D'un de ces ordres, j'ai déjà fait justice : celui de faire 
sauter tous les camps de concentration, à l’approche des trou- 
pes alliées et d’y exterminer ainsi tous leurs occupants, gar- 
diens compris. On sait aujourd'hui que cet ordre reçu par 
tout le monde, brandi contre les accusés du procès de Nürn- 
berg et abondamment commenté par les Rousset, sous-Rousset 
et autres Kogon n’a jamais été donné (1) et n'est qu’une in- 
vention du sinistre médecin-chef S.S. du Revier de Dora, le 
Dr Plazza pour s’attirer la bienveillance des alliés et sauver 
sa peau. (Voir « Le Mensonge d'Ulysse », p. 21). 

En dépit que les intentions de ceux qui ont publié « Der 
Lagerkommandant von Auschwitz spricht » n'aient pas été 
de démontrer qu’il en a été de même des ordres d’extermina- 
tion par les gaz, j'ai bien peur qu’en définitive ce soit ce but 
qu’ils aient atteint. 


(1) Dans le livre de Hoess, fl est dit que « Himmler avait personnellement 
donné l'ordre d'évacuer les camps dès janvier 1495» (p. 203) et qu'en cas d'im- 
possibilité « d'atteindre l'étape fixée, les convois devaient être remis au Volks 
turm des localités où ils étaient arrêtés » (p. 204) 

(1) Dans ce chiffre, précise plus loin Rudolph Hoess, sont compris non seu- 
lemenu les convois de juifs gazés depuis le début jusqu'au moment où l'on 
procéda aux incinérations, mais aussi les cadavres de tous les détenus morts 


au camp d'Auschwitz-Bikenau pendant cette période (p. 231). 
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D'abord, il est explicitement reconnu dans ce livre que ZX 

e utilisation du gaz pour tuer des détenus a été mer- 

pétrée sans ordre aucun, avec un gaz de fortune et alors que 

parmi les responsables du camp, du haut en bas de l'échelle 
hérarchique, personne ne s'y attendait : 

« Pendant l’un de mes voyages d’affaires (1942) mon sup- 
« pléant, le Schutzhaffplager Fritzsch (2) fit usage des gaz 
« contre un lot de fonctionnaires politiques de l’armée rouge. 
« 11 employa en l'occurrence la préparation de cyanure (cy- 
clon B) qu’il avait sous la main parce qu'on l’utilisait cons- 
tamment au bureau comme insecticide. Il m'en informa dès 
mon retour » (p. 172). 

Ainsi, sur initiative fortuite d’un subalterne, serait née une 
méthode qui aurait été utilisée en grand contre les Juifs. 

A plusieurs reprises, dans le corps de l'ouvrage, Rudolph 
Hoess dit (ou on lui fait dire) que les plus hautes instances 
gouvernementales du III Reich et particulièrement Himmler, 
lui ont verbalement réitéré les ordres d’exterminer les juifs 
par les gaz, mais : 

« On n’a jamais pu obtenir sur ce sujet une décision claire 
et nette d'Himmiler » (p. 233). Et, alors qu'il était, lui Hoess, 
pour la gazéification en grand : 

« J'ai souvent traité de cette question dans mes rapports 
« mais je ne pouvais rien contre la pression d’Himmler qui 
« voulait toujours avoir plus de détenus pour l'armement >» 
(p. 189) et donc s’y opposait. 

De toutes façons, on ne voit pas bien comment Himmler 
aurait pu avoir « toujours plus de détenus pour l’armement » 
en en faisant exterminer toujours de plus en plus par les 
gaz. 

Il faut au surplus noter que, Himmler ayant verbalement 
demandé à Hoess de construire des chambres à gaz à Ausch- 
witz (en été 1941), Hoess lui « soumit un plan détaillé des ins- 
tallations projetées » à propos duquel il déclara : « Je n'ai 
jamais reçu de réponse ou de décision à ce sujet » (page 227). 
Les chambres à gaz ont cependant été construites parce que, 
dit Hoess, « par la suite, Eichmann (un sous-ordre de Him- 
mler) me dit en passant que le Reichsführer était d'accord » 
(p. 227). 


Himmler n'aurait alors jamais donné l’ordre de construire 
ces chambres à gaz — l’aveu est de taille ! —— dont il aurait 
réclamé qu’elles anéantissent à la fois beaucoup et le moins 
Possible de monde. 


Les choses ne deviennent pas plus claires si on se penche sur 
la façon d’exterminer. On a vu plus haut que le gaz employé 
était un insecticide, le cyclon B, qui fut utilisé, nous dit Hoess, 






(R) Acquitté à Nürnberg, dit Hoess. 
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dans toutes les asphyxies postérieures à celles des fonction- 
naires politiques de l'Armée rouge dont il est question ci-des- 
sus : il est pour le moins bizarre que, pour l’exécution d’un tel 
ordre, même verbalement donné, on n'ait pas prévu un gaz 
spécial autre qu’un insecticide. 


Quoi qu’il en soit, voici ce qu'est le cyclon B : 


«< Le cyclon B se présente sous la forme de cailloux bleus, 
< livrés en boîte, d’où le gaz se dégage (1) sous les jets de 
< vapeur d’eau » (p. 228). 


Son maniement est si dangereux que, lorsqu'on l'utilise dans 
une pièce, avant d’y pénétrer à nouveau, « IL FAUT L’AÉRER 
PENDANT DEUX JOURS » (p. 229) mais la gazéification des 
juifs « dure en moyenne une demi-heure » (p. 174) après quoi 
« on ouvre les portes et le Sonderkommando commence AUS- 
SITOT son travail de déblaiement des cadavres » (230)... 
« traînant les cadavres en mangeant et en fumant » (p. 180) 
sans qu’il arrive jamais le moindre accident. Mieux : pour la 
première extermination, on la fit dans une morgue et, pour y 
faire pénétrer le gaz, « tandis qu’on déchargeait les camions 
« (de futures victimes) on perça rapidement plusieurs trous 
« dans les parois de pierre et de béton de la morgue » (page 
172). Il n’est pas dit comment on fit arriver la vapeur d’eau 
nécessaire, ni comment on reboucha les trous après introduc- 
tion des cailloux bleus : hâtivement aussi, sans doute, et avec 
des vieux chiffons... 


(1) « On pouvait se servir des chambres de déshabillage et des chambres à 
gaz pour les douches», lit-on un peu plus loin (p. 236). S'il est vrai, comme 
il est dit page 227 que « jamais Himmler n'a donné l'ordre de construire les 
Chambres à gaz», ne serait-ce pas plutôt que les salles de douches ont été 
utilisées comme chambres à gaz ? — On remarquera que, pour la première 
fois dans la littérature concentrationnaire, les chambres à gaz sont officiel- 
lement présentées sous un aspect qui les fait étrangement ressembler à des 
salles de douches. Pour la première fois aussi, le gaz utilisé est minutieuse- 
ment défini et il s'agit d'un gaz dont l'utilisation n'est possible que si les 
chambres à gaz sont équipées comme des salles de douches. Il a fallu douze 
années pour avoir ces précisions que ni David Rousset, ni Eugène Kogon, 
ni je communiste hongrois Niyzli Miklos n'avaient jamais données. Encore douze 
annés et, peut-être aura-t-on des témoignages enfin et en tous points 
cohérents. 11 suffit seulement que dans les «ateliers» où fils corrigent l'his- 
toire à longueur de journée, les Russes se décident à ne plus employer que du 
personnel qualifié pour la fabrication des faux historiques. Il faut d'ailleurs 
reconnaître qu'ils sont en progrès surtout si l'on tient compte qu'en janvier 
1947, ils avaient réussi à faire accepter comme authentique par le Tribunal de 
Nüremberg jugeant les médecins, le document P.S. 1553 — R.F. 350 (remis au 
tribunal par un parent d'un témoin qui avait eu la sagesse de se suicider 
aussitôt après l'avoir rédigé et qui fut publié dans le n° 2 de la reve 
« Dreimonatliche Hefte neuere Geschichte » en 195%, puis dans le journal 
suédois Dagens Myheter 1e 16 juillet 1953) selon lequel les juifs étaient asphyxiés 
« par groupes de 750 à 800 » dans des chambres à gaz qui avaient « 25 m2 de 
surface de base et 1 m 80 de hauteur ». Quant au gaz employé, il s'agissait 
alors du « gaz d'échappement d'un moteur Diesel » et, comprimés dans ces 
chambres, précisait encore le témoin, les 750 à 800 personnes mettaient « trois 
heures pour mourir, chronomèétre en mains ». De quoi faire frémir les histo- 
iens de l'avenir quand ils se pencheront sur les étranges « documents » que 
e Tribunal de Nüremberg a pris au sérieux 
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Non vraiment, tout cela n’est pas sérieux : « le roman chez 
la concierge » disons-nous en France. Et c’est ce roman qu'on 
nous présente comme un document ! 

Dans ce tissu de contradictions naïvement étalées, on ne 
peut pas tout citer : le volume comprend 247 pages et il en 
faudrait au moins autant pour tout réfuter. Force était donc 
de se limiter à l’essentiel et l’essentiel était ce qui concerne les 
chambres à gaz, la plus irritante question de toutes celles qui 
touchent au problème des camps de concentration en Allema- 
gne. Les contradictions que j’ai relevées me semblent d’ailleurs 
suffisantes pour prouver que ce nouveau témoignage ne pou- 
vait, pas plus que celui du communiste hongrois Miklos, être 
l'œuvre de quelqu'un qui à vu. Très probablement, Rudolph 
Hoess ayant écrit sa confession en attendant la mort, les com- 
munistes polonais y ont introduit, de-ci, de-là et assez mala- 
droitement, la thèse bolchevique sur les événements qui sont 
réputés s'être passés au camp d’Auschwitz de 1940 à 1943, 
c'est-à-dire durant le temps qu'il en a été le Lagerkomman- 
dant. C’est, en tout cas, la seule explication possible, à la fois 
du temps qu'ils ont mis à publier ce témoignage — 12 ans ! — 
et de son incohérence. 


J'en veux cependant retenir deux toutes petites phrases 
encore : 


« Fin novembre 1940, je fus convoqué pour la première fois 
chez le Reichsführer et je reçus l’ordre de procéder à un 
agrandissement de l’ensemble du territoire du camp... Il s’a- 
gissait de la construction de Birkenau (Auschwitz II) qui de- 
vait être suivi de l’aménagement de l’ensemble des Komman- 
dos de Monwitz pour l’IG. Farben (Auschwitz III). La cons- 
truction d’Auschwitz IV a été interrompue par la défaite hit- 
lérienne » (p. 121). 


A ma connaissance, c’est la première fois que la littérature 
concentrationnaire convient que, comme elle le fit pour tou- 
tes ses autres industries, l'Allemagne en guerre avait aussi 
projeté d'installer dans les camps l’IG. Farben, industrie dans 
laquelle les chambres à gaz sont indispensables. 


Pour la fabrication des couleurs et d’un certain nombre de 
produits chimiques, non pour l’extermination des concentra- 
tionnaires. 


C'est ce que j'ai dit dans Le Mensonge d'Ulysse bien avant 
que cet aveu soit rendu public. 


Mais les asphyxies de concentrationnaires ? 


Je note qu'après avoir prétendu qu'il y en avait eu dans tous 
les camps, on ne parle plus que de celles qui ont eu lieu à 
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Auschwitz, en zone russe en utilisant des documents que per- 
sonne ne peut contrôler et que ceux qui continuent à en par- 
ler sont, comme par hasard, seulement des ressortissants de 
la zone russe dont les affirmations sont invérifiables. Ce qui 
est déjà certain, c’est que les « témoignages » écrits qu’ils nous 
envoient, premièrement se contredisent entre eux (Hoess en 
contradiction avec Miklos et même avec E. Kogon et D. Rous- 
set) et, secondement, sont pleins d’invraisemblances, se con- 
tredisent eux-mêmes d’une page à l’autre, ainsi qu'il est prou- 
vé dans cet article. 


Or, on ne peut pas fonder une vérité historique sur des 
« témoignages » à la fois si incohérents et si divergents. 


J’ajouterais bien qu’en plus de ses propres contradictions et 
de celles qu’il apporte à ceux qui ont été publiés avant lui, le 
témoignage « attribué >» à Rudolf Hoess sur le camp d’Ausch- 
witz-Berkenau, est rédigé dans un style qui le fait étrange- 
ment ressembler aux confessions publiques des accusés des 


célèbres procès de Moscou que personne n'a pris au sérieux en. 


Europe occidentale. 
Mais à quoi bon ? 


Là-dessus, en publiant son célèbre livre « Le Zéro et l’inf- 
ni » Arthur Koestler — qu’on me passe la référence ! — a 
tout dit. 


Paul RASSINIER. 
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UN COMPLOT D’AUTREFOIS 


La journée du 23 février 1899 et ses suites 


A la fin du siècle xIx, il existait un puissant nationa- 
lisme français teinté d’antisémitisme et qui se divisait 
en deux variétés : une variété républicaine, plébiscitaire, 
dont Déroulède était le chef, et une variété monarchiste 
dont le théoricien, Charles Maurras, n’était pas encore 
au premier plan de l’actualité. Ce nationalisme dont 
Drumont et Barrès apparaissent comme les polémistes 
les plus remarquables (Rochefort n’allait pas à leur che- 
ville) avait failli renverser la République parlementaire 
une première fois avec Boulanger, une deuxième fois 
à propos de Panama. L’Affaire Dreyfus lui avait four- 
ni, pendant plusieurs années, un aliment de choix. Or 
l’'Affaire, assoupie par le départ de Dreyfus pour le ba- 
gne, avait été ressuscitée par les dreyfusards et, du coup, 
les passions flambaient plus haut. Le président de la 
République Félix Faure était de cœur avec les nationa- 
listes, hostile à la révision par conséquent, mais il mou- 
rut brusquement le 17 janvier 1899. Le Congrès fut 
immédiatement convoqué. Déroulède n'’ignorait pas que 
Loubet, son vieil adversaire du temps de Panama (et 
qui, s’il n’avait tenu qu’à lui, aurait étouffé l’affaire 
dès ses débuts), serait élu président de la République 
et que, dans ces conditions, Dreyfus passerait devant un 
nouveau Conseil de guerre. D'ailleurs, Loubet prési- 
dent, c’était la République parlementaire affermie, et 
la certitude que des présidents du Conseil « républ- 
cains » (disons mieux : hostiles aux Nationalistes) se 
succéderaient pendant sept ans, la main sur l’adminis- 
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tration, la police. la justice et décidés à tout). Déroulède 
se résolut à tenter un coup de force. 


« Déroulède, dit Barrès, commentant ce qui va se 
passer, à cent fois déclaré que dans toute son action 
politique et patriotique, il est inspiré par la haine et 
le dégoût d’un système qui fait d’une classe spéciale de 
privilégiés politiques, à savoir de huit cents parlemen- 
taires les maîtres omnipotents des préfets, des ministres, 
du président du Conseil, du Président même de la Répu- 
blique. Selon lui, la France leur doit le Wilsonisme, le 
Panamisme, le Dreyfusisme, notre anarchie intérieure, 
notre abaissement extérieur. » (Scènes et doctrines du 
nationalisme). 


Et Barrès ajoute, parlant toujours de Déroulède :. 


« Pour délivrer la France et la République disait, 
il y a trois moyens : la volonté d'un homme, c’est à dire 
le coup d'Etat, la volonté du peuple, c'est à dire la 
révolution (l'insurrection) ; la volonté de l’Assemblée, 
c’est à dire le Congrès... ». 

Déroulède, en effet, prétendait travailler sur les trois 
plans. Il comptait peu sur le Congrès, beaucoup sur un 
homme ou sur le peuple, ou sur les deux. L’affaire 
n’avait pas marché avec Boulanger. L'occasion, cette 
fois, lui parut bonne. 


« Les politiciens, dit encore Barrès, étaient décidés 
à se ranger du côté du plus fort. c'est ce que les 
grands chefs militaires furent incapables de compren- 
dre. La mort subite de Félix Faure vint mettre Dérou- 
lède en demeure d'agir. » 

Au moment de cette mort Déroulède était malade, 
éloigné de Paris. Il revint quelques jours plus tard, 
et fit scandale au Congrès, lançant en compagnie de 
Drumont, des invectives qui, dit lOfficiel «se perdi- 
rent dans le bruit ». 

A la sortie, Loubet fut couvert de huées. Hué à nou- 
veau à la gare Saint-Lazare, sa voiture fut entourée 
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et secouée par les manifestants nationalistes. La police 
laissa faire. Suivi de milliers d’hommes qui chantaient 
la Marseillaise, Déroulède, au pied de la statue de Jean- 
ne d’Are, place des Pyramides, répondit à la foule qui 
criait : À l'Elysée ! 

— Oui, mes amis, nous pourrions y aller dès ce soir 
mais il y a un mort ! Je le respecte, lui, mais non le nou- 
vel élu du Parlement qui n’est point pour moi le véri- 
table chef de la nation. Nous aurons à délivrer ensemble 
le suffrage universel. À jeudi ! Vive une autre Répu- 
blique ! À bas celle là 

La presse nationaliste était déchaînée. Jules Lemaître 
écrivait : « Cette élection est un défi à l'opinion publi- 
que : avant huit jours nous l’aurons chassé de l'Elysée : 
son élection a été payée par les partisans du Maître 
Dreyfus, par ceux qui ont assassiné Félix Faure ; c’est 
un incapable, un malhonnête homme.» Et François 
Coppée : « Nous le combattons et n'abandonnerons la 
lutte que le jour du triomphe.» Quesnay de Beaure- 
paire, l’ancien procureur général démissionnaire, le som- 
me de faire un procès à ses accusateurs et déclare qu’il 
apportera son témoignage devant la Cour d'assises. 


« Dès le soir de l'élection de Loubet, dit Barrès, Deé- 
roulède prit ses dispositions pour le jour des obsèques, 
c'est à dire pour le 23. » 

Le 22, il convoqua ses amis par dépêches. (Le gou- 
vernement était aussi averti). Dans les bureaux de la 
rue des Petits-Champs. siège de la Ligue des Patriotes, 
il dit aux principaux responsables : 

— Si vous avez confiance en moi, si vous m'aimez. 
ne me demandez pas ce que j'ai fait et ce que je veux 
faire. Trouvez-vous seulement demain, à deux heures, 
place de la Bastille. 

Le prétexte était de porter au Père Lachaise une cou- 
ronne offerte par la Ligue, mais cette affectation de 
secret qu’on trouve dans les paroles de Déroulède qui 
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ne purent manquer d’être rapportées à la police, devait 
fatalement faire dire à celle-ci et au gouvernement : 

— Déroulède prépare un coup. 

En vérité, c’était un coup de force à ciel ouvert. 


Dans la nuit qui suivit se produisit un curieux inci- 
dent que Déroulède lui-même raconta plus tard ainsi : 

« Vers les deux heures du matin quelqu'un dont je 
tairai le nom, mais que j'avais des raisons de croire 
tout à fait des nôtres entra dans la pièce où nous nous 
trouvions renfermés, Marcel Habert et moi et me posa 
successivement deux questions : 

— Alors, c’est pour demain ? 

Je lui répondis simplement : 

— C'est pour demain. 

— Et que diriez-vous, continua le visiteur, si, demain, 
le duc d'Orléans paraissait tout-à-coup au milieu de vos 
amis ? 

— Est-ce un avis lui demandai-je brusquement ou 
est-ce une invite ? 

— Ce nest qu'une question. 

— Alors voici ma réponse : si le duc d'Orléans se 
présente au milieu des miens, c’est moi-même qui lu 
mettrai la main au collet. 

Et redoublant d'explications et de colère : 

— Je suis républicain plébiscitaire, aussi hostile à 
toutes les restaurations monarchiques qu'au maintien 
du régime parlementaire. C’est pour la République que 
je marche. On ne fera pas de moi un agent royaliste 
malgré moi. Et si les monarchistes et les monarques se 
mêlent à nos rangs demain, tant pis pour eux ! D’al 
leurs, j'ai encore là quelques amis et je vais leur donner 
les instructions nécessaires pour le cas où cet odieux 
coup de surprise serait tenté. 

— Mais, se hâta de me dire le visiteur, je n'ai pas 
dit que le duc d'Orléans serait là demain ! Je vous jure 
même qu'il n’y sera pas. 
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Et comme mes yeux interrogeaient fixement ses 
yeux : 

— Je vous le jure sur l'honneur, me répéta-til. 

— Et je vous jure qu’il fera bien, lui répliquai-je 
froidement. 

Ce à quoi Marcel Habert qui avait suivi avec anxiété 
ce rapide échange de paroles, ajouta d’un ton irrité : 

— Qu'il y vienne, nous nous chargeons de le recevoir. 

Le visiteur se retira. 


Déroulède dit Barrès «ne reproche à personne de 
l'avoir trahi ni de l'avoir dénoncé... ». Mais... 

… « Le lendemain, de midi à quatre heures, une main 
mystérieuse avait bouleversé les préparatifs concertés : 
l'emplacement, la dislocation, l’ordre, le commandement 
des troupes était changé ; le soir, Marcel Habert et moi 
nous étions arrêtés. 

« Je ne veux pas, je ne peux pas en dire davantage. 
Mais jaffirme que ma tentative n’a échoué que parce 
que les royalistes avaient compris que je ne laisserais ja- 
mais toucher à la République. « J'en ai eu sur l'heure 
le pressentiment, jen ai depuis quelques mois la certi- 
tude. » (Déclaration de Déroulède à Berne, 18 mars 
1901, rapportée par Barrès). 

Le 23, à midi, Déroulède et Barrès, après avoir dé- 
jeuné avec quelques amis à l’hôtel Saint-James, pren- 
nent un fiacre fermé qui les mène place de la Nation. 
« Déroulède m’assura, dit Barrès qu’il ne s'était mis 
en route que sur une certitude absolue. » Il portait sur 
lui «une somme considérable dont une partie en or, 
car il avait dû prévoir diverses nécessités. »(?). Il en 
avertit Barrès. Arrivé place de la Nation ils se deman- 
dent où aller pour attendre l’heure. Ils finissent par abor- 
der une concierge sous le prétexe de visiter des loge- 
ments à louer et lui demandent la permission d’atten- 
dre dans sa loge « un rendez-vous » qu’ils ont. 

Un peu étonnée, la brave femme accepte. « Où, dit 
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Barrès, la concierge devint tout à fait inquiète, c'est 
quand Déroulède. cherchant ses cigares, ses allumettes 
dans ses poches bourrées de billets et de proclamations, 
fit rouler à terre toute une cascade de pièces de vingt 
francs. » 

Om voit le peu de sérieux de l’affaire. Comment un 
aussi grand esprit que Barrès pût-il s’y prêter ? Bref, 
Déroulède ne voyant rien venir, ni les soldats, ni la 
foule de ses amis convoquée à la Bastille et qui devait 
emboîter le pas à la troupe et l’entourer, s’énerve, ré. 
pète : 

— Trop tard ! Que s'est-il passé ? Partie perdue. 

— Barrès va à la découverte, revient en annonçant 
que les troupes 2rrivent. « Déjà, dit Barrès, on enten- 


dait le tambour et Le clairon. Déroulède bondit sur la 


place. Brülant Œespoir encore et de désespoir déjà, je 
Paccompagnai… » 


Que s'étaitil passé ? Devant la Haute Cour, le général 
Turlande, gouverneur de Paris et ancien ministre de la 
Guerre reconnut qu’à la demande du général de Pellieux 
œui avait parlé à son chef d’état major « d’acclamations 
qui devaient l'accueillir place de la Nation » la pohce 
avait été prévenue par lui-même. Et qu’à la suite d’une 
seconde démarche du général de Pellieux la brigade fut 
disloquée avant la place de la Nation, un bataillon de 
chasseurs renvoyé directement à Vincennes. De plus, de 
Pellieux reçut l’ordre de ne pas passer place de la Nation. 
En deux mots, les chefs militaires, Turlande et de Pel- 
lieux, avertis, avaient décidé de ne pas marcher. Turlande 
avait même, encore une fois, averti la police. 

Déroulède, cependant, se jette dans la foule — parti- 
sans nationalistes et curieux — qui accompagne les sol 
dats. H court au seul général qu'il aperçoit et qu'il ne 
connaît pas, met ;a main sur la bride de son cheval, l’im- 
terpelle : 

— Suivez-moi, général ! Suivez-moi, place de la Bas- 
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tille ! à { Hôtei de Ville ! à l'Elysée ! Des amis nous atten- 
dent. Ce sera un Quatre Septembre miltaire, sans effu- 
sion de sang. 

Barrès lui prête ces paroles et il ajoute. 

« La foule déj s'émouvait. Deux mille personnes aux 
cris de « Vive l’ Armée ! Vive la République ! Vive Dé- 
roulède ! >» commencèrent de mêler ces appels : « À l'Ely- 
sée ! À l'Hôtel de Ville ! » qui, deux minutes plus tard, 
allaient faire un «i étrange tonnerre dans le quartier. 

« Quelques écarts du cheval, lui-même étonné avaient 
un instant séparé Déroulède du général ; il se rapprocha 
immédiatement, et, tout en lui parlant, il marchait à ses 
côtés. Mais telle était la clameur, telle dut être la surprise 
du générai Roget, que je suis disposé à croire que celui-ci 
rentendit pas distinctement les termes et la portée d'un 
discours bien fait pour lui déplaire. (?) 

Un partisan. Bonnamoni, note : 

« La place était noire de monde. Aux balcons des 
maisons voisines, des femmes agitaient leurs mouchoirs. 
L'ivresse d’agir nous exaltait tous... 

Et encore, parlant du général Roget : 

…Le général comprit peut-être de quoi ü retour- 
nait, mais il demeurait impassible. Nous étions cinq ou 
six qui l’entourions de si près que nous touchions sa 
selle et dt chaque saut du cheval nous manquions d’être 
blessés : Déroulède, Marcel tn Barrès, Talmeur, 
Lasie. Spnsten et moi... 

On 2pprochaït de la caserne de Reuilly. Il semble 
qu'à ce moment là, Déroulède et Marcel Habert donnèrent 
des ordres contradictoires. Bref, la foule ne sut pas barrer 
l'entrée de la caserne aux soldats qui avaient continué 
leur marche dans un ordre parfait ; toute la colonne s’y 
engouffra avec le général et les principaux ligueurs. 

« Le général. dit Bonramoni, était pâle, triste, indigné. 
Lorsqu'il eut remis son épée au fourreau, comme Dérou- 
iède l’'objurguait encore : 
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— Sortez nous cria-t-il, ou je vais vous faire expulser. 
Il était cinq heures du soir. Les soldats expulsèrent alors 
en effet quelques manifestants de second ordre : Dérou- 
lède et Marcel Habert furent enfermés ; Déroulède brûla 
tous ses papiers dans le poële de la caserne, fit passer 
à des amis l’argen’ qu’il avait sur lui et fut enfin arrêté 
per la police qui jusqu'alors parlementait avec lui, aux 
environs de dix heures du soir. 

On comprendra après cela que Déroulède, dans les an- 
nées qui suivirent, commençât à en avoir assez de la 
Grande Mueite. Il ne devait point craindre de dire à des 
officiers supérieurs (rapporté par Barrès) : 

« On se fatiguera de vous entretenir, messieurs. Nous 
nourrissons une armée, C’est pour qu’elle nous rende des 
services à l’intérieur ou à l'extérieur. Depuis 1870, vous 
ne nous avez servi de rien. 

Il oubliait, dans sa passion de partisan, la Tunisie, 
l’Afrique noire, Madagascar et l’Indo-Chine, sans comp- 
ter la protection silencieuse mais réelle, accordée à la 
Nation depuis trente ans. 


. 
.. 


Déroulède et Marcel! Habert furent renvoyés devant 
la Cour d’Assises. Quelques jours avant la date de l’au- 
dience, deux soldats rentraient en France : Galliéni et 
Marchand. 

Galliéni qui revenait de Madagascar qu’il avait paci- 
fié fut accueilli à la gare de Lyon par une délégation du 
gouvernement, meis aussi par François Coppée, un des 
dirigeants de la Ligue de la Patrie française. Ainsi le 
parti nationaliste avouait-il qu’il était en quête d’un chef. 
Et d’un chef militaire. Mais le général se déroba avec 
courtoisie. 

Galliéni était nne tête froide qui se tint toujours très 
à l’écart de la politique. Marchand, le chef de la mis- 
sion Congo-Nil qui avait planté notre drapeau à Fachoda, 
était plus emballé. Thiébaud, l’agitateur plébiscitaire qui, 
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jadis, avait «découvert » Boulanger était allé chercher 
Marchand à Djibouti. Les nationalistes l’acclamèrent à 
Toulon. « Lis ont célébré son rôle passé et futur » note 
Combarieu, directeur du cabinet de Loubet ; il a ré- 
pondu par des critiques à l'égard du gouvernement ». A 
Paris, c’est un triomphe. Quelques milliers d’hommes 
l’acclament et le suivent partout. Mais Marchand n’est 
qu'un officier supérieur à qui le gouvernement, très vite, 
donnera un commandement en Chine. Le général capable 
de faire un coup d'Etat continue de manquer aux na- 
tionalistes. 

Cependant, Déroulède et Marcel Habert passent devant 
la Cour d’Assises « sur l’inculpation d’avoir, le 23 fé- 
vrier, jour des obsèques de Félix Faure, provoqué par 
des cris et des discours à un attentat dont le but était de 
changer ou de détruire la forme du gouvernement et aussi 
d'avoir adressé à des militaires des provocations dans le 
but de les détourner de leurs devoirs militaires et de 
lobéissance à leurs chefs. » 

« Je vous préviens, déclara Déroulède aux jurés, que 
si vous m'acquittez, je recommenceræ. Je vous demande 
donc de déclarer par votre verdict si, oui ou non, vous 
approuvez ma propagande et mes idées politiques. » 

Déroulède et Marcel Habert furent acquittés. 


Dans la rue, le tumulte nationaliste continuait. Le 4 
juin, aux courses d'Auteuil, le baron Christiani avait ca- 
bosé d’un coup de canne, le chapeau de Loubet. Le 
ministère Dupuy fut renversé neuf jours plus tard et le 
22, Waldeck-Rousseau devint président du Conseil. Il 
résolut, puisque le coup de force de Déroulède avait été 
absous par le jury de la Seine, de poursuivre le chef na- 
tionaliste avec d’autres personnalités républicaines et 
rovalistes pour «crime de complot et d'atteinte contre 
la sûreté de l'Etat », crime relevant de la juridiction de 
la Haute Cour. On a vu plus haut quels étaient les sen- 
timents de Déroulède à l'égard des royalistes. Cependant 
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voilà ee que dit de l’affaire Combarieu, bien placé auprès 
de Loubet pour connaître sinon les faits eux-mêmes, au 
moins les intentions du gouvernement. 

« On déchiffre des dépêches envoyées par le duc 
d'Orléans avant l'agression d'Auteuil... 

&« On a saisi à Caen, à Paris, ailleurs, des papiers éta- 
blissant que l'on s’entendait, que l’on conspirait, à Paris 
et en province peur marcher en même temps, les uns 
sur l'Elysée. les autres sur la Préfecture, et mettre la 
main, par un coup de force simultané, sur tous les moyens 
d'action et de transmission de l'autorité. 

« Aux dires d2 Waldeck, les documents apportent la 
preuve que le complot était préparé de longue main ; si 


Dupuy (prédecesseur de Waldeck à la présidence du Con- 


seil) avait fait son devoir, le jour même d'Auteuil, il 
aurait mis la main sur toute la machination. On s’exph- 
que mal une telle négligence. Aujourd'hui, les pièces les 
plus compromettantes ont été détruites ou cachées. Est-ce 
volontairement que Dupuy n’a pas agi avec la rapidité 
nécessaire ? Est-ce faute d’avoir compris le danger ? 


Cependant les révisionnistes paraissent avoir perdu la 
partie. Au procès de Rennes. Dreyfus est à nouveau re- 
connu coupable et condamné à dix ans de détention par 
cing voix contre deux avec admission à l’unanimité de 
circonstances atténuantes. Mais Waldeck est au pouvoir, 
décidé à faire le nécessaire pour que leurs adversaires 
décidément l’emportent. En attendant, il entend mener 
vivemeri son procès de Haute Cour et se débarasser par 
là des nationalistes, mêlés aux royalistes et les répu- 
compromis. Méthode classique. La mauvaise foi de Wal- 
deck est évidente. On a vu, plus haut, quelle était la 
nature exacte des rapports entre les royalistes et les répu- 
blieains plébiscita‘res, c'était chien et chat. 

En novembre donc, la Haute Cour se réunit et le procès 
se traîne au milieu des violences verbales et des ironies. 
Le 5 janvier 1900 la Haute Cour prononce son arrêt. Tous 
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les accusés sauf quatre sont renvoyés abseus. Les quatre 
chefs de parti, eux, sont condamnés : MM. Buffet, roya- 
liste ; Déroulède, républicain nationaliste ; Guérin, anti- 
sémite, à dix ans de bannissement : de Lur-Saluces, roya- 
liste, contumax, à la même peine ; pour tous et à la pres- 
que unanimité, les circonstances atténuantes sont admi- 
ses : les condamnations ont réuni de 140 à 150 voix 
contre 40 à 50. 

À noter qu'on avait d’aberd arrêté 75 personnes, puis, 
après une première et rapide instruction, on en avait 
libéré 60 et retenu 15. On le voit, les habitudes du pou- 
voir sont toujours les mêmes : d’abord la rafle avec l’es- 
poir d'obtenir des renseignements grâce aux perquisi- 
tions. Puis, on renvoie à leurs travaux, à leurs études, à 
leurs familles les neuf dixièmes des malheureux et sans 
leur présenter d’excuses. L'Etat n'est-il pas Prince et 
Pontife ? 

Quand le président du Sénat eut prononcé l’arrêt, Dé- 
roulède s’écria : « je recommencerai, je reviendrai quand 
reviendra la justice ; je reviendrai libre quand le pays 
sera libéré. » 

En attendant, il part pour l'étranger. L'Etat républi- 
cain qui n’a pas pu se débarrasser de lui par la justice 
populaire, s’en est débarrassé par la justice politique. (En- 
core un peu et Syveton aura moins de chance : il sera pro- 
prement exécuté par la police). 

Quelques années plus tard, Déroulède revenait d’exil. 
Collégien, j’assista' à ce retour. Ce fut un triomphe à 
Paris où, au sortir de la gare de Lyon, les nationalistes 
gonflaient si bien la rue que de chaque côté les vitrines 
éclatèrent. Debout dans la voiture qui marchait au pas et 
mit deux heures de plus pour arriver à la Concorde, le 
vieux chef, sa barbe rousse en avant. criait des mots que 
la clameur nous empêchait d'entendre. 


Pierre DOMINIQUE. 
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LA MAIN ROUGE 


CHAPITRE 1 


FRANCFORT 


Le 31 décembre 1959, peu avant midi, une violente 


déflagration ébranlait le paisible quartier ouest de Franc. 
fort. Dans la chambre d’un Egyptien donnant sur le parc 
du respectable hôtel Palmenhof situé Bockenheimer 
Landstrasse près du jardin d’acclimatation, un paquet 
venait d’exploser au moment où l’ouvrait un commerçant 
algérien. 

Les deux mains arrachées Abdelkader Nouassi, 36 ans, 
commerçant, père de six enfants et présenté par le per- 
sonnel comme « un homme très charmant » (sic) lutte 
contre la mort dans une clinique privée. 

Nouassi était er fait un des principaux dirigeants de 
la Fédération de France du FLN que les enquêtes de 
la DST ont forcé à émigrer en Allemagne et à « éclater » 
entre les 3 centres de Düsseldorf, Francfort et Bonn. 

Trafiquant d’armes notoire, il servait d’acheteur et 
d’intermédiaire avec Georg Puchert qui le 3 mars 1959 
sauta avec sa voiture dont il venait de tourner la clef de 
contact, Guiolletstrasse, à moins de cent mètres de l’hôtel 
Palmerhof, dont les badauds contemplaient le 1° janvier 
les vitres brisées par la violence de l’explosion. 

Maïs cet attentat passa inaperçu en France quoique clô- 
turant l’année par un « accident » semblable à d’autres 
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survenus aux trafiquants d’armes depuis quelques mois. 

Le 23 décembre, un coup de téléphone anonyme me- 
naçait le dirigeant FLN Mouloud Kassim. Cet appel était 
adressé à l’ambassade de Tunisie à Bonn. Depuis Kassim 
a mystérieusement disparu. 

C’est devant ceite même ambassade de Tunisie située 
dans l’élégant quartier de Bad Godesbery, séjour favori 
de Hitler, que l’avocat FLN Aït Ahcène était mortelle- 
ment blessé le 5 novembre 1958 et allait agoniser à 
Tunis. 

Le procureur général de Francfort Heinz Wolf, par- 
lait de « Main Rouge » et laissait mettre en cause le 
colonel français Mercier, ancien attaché militaire de 
France à Berne et l’ex-inspecteur de police Jean Viary. 
On prononçait également le nom d’un certain Christian 
Durieux et d’un sujet belge nommé Joly. Un Algérien 
francophile du nom d’Ali Madani était dénoncé comme 
un des deux meurtriers d’Aït Ahcène. On évoquait tou- 
jours à ce propos dans la presse allemande la destruction 
du cargo Atlas, dans le port de Hambourg le 1° novembre 
58, les mystérieuses bombes du 28 septembre 56 et du 
3 juin 57 qui firent sauter à Hambourg la Mercedès du 
trafiquant Schlüter, tuant sa vieille mère. 

Le 19 janvier dernier, c'était au tour du militant MNA 
Tahar Soualem d’être abattu à Sarrebrück. Le 3 mars 59 
Puchert, le complice de Nouassi sautait à moins de cent 
mètres du lieu du dernier attentat. 

Le 5 juillet une bombe dans la voiture du pseudo- 
Tunisien Boulharouf explosait dans une rue de Rome 
tuant un enfant qui jouait. 

Le 19 septembre 58, ç’avait été Marcel Léopold, tué en 
Suisse par une fléchette empoisonnée et en novembre son 
complice Léo Geiser. 

Enfin en mars 59 un bateau égyptien explosait dans 
le port d’Ostende et le 23 octobre de la même année, deux 
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Algériens étaient abattus à Cologne devant le Parking de 
la gare principale. 

Un point comniun à toutes les victimes de cette héca- 
tombe : trafic d’armes avec le FLN et si les attentats 
dont ils sont victimes et les règlements de comptes qui 
leur arrachent avec la vie le bénéfice de leur commerce 
sanglant ont lieu principalement en Allemagne, c’est par- 
ce que la Fédération de France du FLN y a installé ses 
bureaux d’achat et d'expédition. 

Et aussi il faut bien le dire parce qu’en Allemagne, 
ces Algériens ont pu trouver les complicités nécessaires 
parmi les demi-s5ldes du Régime nazi. Les vieux gro- 
gnards du dernier carré de la Wehrmacht, les aventu- 


riers privés de cause et de führer, les héros fatigués avi 


des d’argent ou de sensations ou tout simplement blasés 
et écœurés. 

Il a fallu aussi pour que leurs réseaux puissent s’ac- 
croître l’œil discret d’autorités supérieures et complaisan- 
tes. La presse allemande à propos de toute manifestation 
nazie cite les noms du secrétaire d'Etat Globke, arabo- 
phile convaincu, du ministre des Réfugiés Oberlaender 
qui accorde aux Algériens légalement citoyen français le 
statut de réfugié et qui vient d’être victime en Hollande 
de graves manifestations l’accusant au cours de son 
voyage d’être responsable du massacre de plusieurs mil- 
liers de juifs polonais à Lvov, en 1941, et enfin du mi- 
nistre ex-mazi de l’intérieur Schrœder qui donne à la 
police la consigne de regarder les militants du FLN com- 
me des étrangers privilégiés. 

C’est ainsi qu’on ne peut passer une heure à Franc- 
fort-sur-le-Main sans rencontrer des arabes élégamment 
vêtus, possesseurs d'automobiles de luxe et fréquentant 
de préférence Les établissements de nuit. 

Je les ai vus Taunustrasse, Kaiserstrasse, Münchner- 
strasse, partout où il y a des « boîtes » ouvertes jusqu’à 
4 heures du matin. 
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Je les ai vus aussi au luxueux restaurant Rumpelmayer 
et à l'hôtel Frankfurterhof, le meiïlleur de la ville qui 
est en quelque sorte leur quartier général. Ils vont aussi 
à quelques kilomètres du centre dans une petite auberge 
discrète tenue par un ancien officier nazi, là devant une 
bouteille de vin du Rhin, ils discutent « affaires » avee 
leurs vendeurs. Cela pour les « gros ». Les « petits » 
ou les « moyens », car tout le monde n’est pas chef de 
«mintaka » von: faire leurs trafics avec les soldats 
américains de la Rhein-Mam Flughaven de préférence 
au café Fischerstube, Moselstrasse, grande salle enfumée 
remplie de machines à sou où l’on danse entre les nu- 
méros de french-cancan. 


Quand de son bureau situé au premier étage d’une 
villa de la rue de Paris à Tunis, depuis qu'il a abandonné 
l'immeuble du 24 rue Es Sadikia, le « colonel » Cherif 
Mahmoud, colosse redoutable au regard dur et aux fines 
moustaches, leur passe un ordre d’achat important, et 
fait opérer un virement par la Société Tunisienne de 
Banque dirigée par son ami Abdelaziz Matari, les « Fella- 
chas de Francfort » appellent au téléphone le 72.924 à 
Würzbourg, c’est la « Waffen Franconia » 3 Randersa- 
ckerer Strasse, dont ils savent qu’elle ne les laissera man- 
quer de rien. 

C'est du moins ce que m'explique dans l’arrière-salle 
d’un petit café, le Tauberschlage, où l’on boit force bière 
et vin blanc, un Français Pierre F... qui a quitté la 
France à la Libération pour venir se fixer en Alle- 
magne et avec qui j'ai lié conversation le voyant attablé 
avec des Algériens. « Je suis dans les pièces mécaniques » 
m'explique-t-il avec un sourire et il me présente à ses 
amis Algériens, qui me considèrent avec méfiance et 
réserve au premier abord. 


Peu à peu, le vin blanc aidant j'arrive à leur arracher 
quelques réponses , le plus jeune s'appelle Si Salah et il 
est né à Dyjidjelli, le plus vieux qui ressemble en plus gros à 
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son chef suprêm- Ben Tobbal, l’Himmler du FLN, a 
trouvé une grosse plaisanterie à laquelle l’ivresse aidant, 
il s’accroche sans conviction. « Il prétend être russe ! » 
quoique s’appelant Saïd. Mais un Allemand s’assoit à 
notre table, les cheveux blonds, le crâne légèrement dé. 
garni, vêtu d’un complet beige il porte à la boutonnière 
l’insigne des usines automobiles soviétiques Zis, il se pré- 
nomme Helmut et au bout d’un moment de conversation il 
m’avoue à voix basse qu’il est communiste (le Parti est 
interdit en Allemagne occidentale) qu’il travaille à la 
firme Opel, qu’il revient d’U.R.S.S. où il a fait un 
voyage d’études er tant que militant syndicaliste. C’est un 
ancien nazi qui après avoir combattu sur le front de l’Est 


s’est rallié à la cause de ses anciens adversaires. Il sert 


de conseiller « syndical » me dit-il aux Algériens, mais 
je ne puis m'empêcher de songer en voyant l’autorité avec 
laquelle il fait taire ses « élèves » à cette école de sabo- 
tage découverte à Francfort le 16 avril 1959 et montée 
par des communistes ex-nazis au profit du F.L.N. 


Il y a quelques jours, Fritz, l'employé en blouse blanche 
(blond et rose) de la Selbstfahrer Union, société de loca- 
tion automobile voyait arriver dans son bureau un algérien 
qui désirait louer une Mercédès. Il refusa sans donner de 
raison malgré la liasse de 5 000 Deutschmarks (600 000 
anciens francs) que lui exhibait le Nord-Africain à titre 
de caution. 

Le fils d’un transporteur d’Orléansville grièvement 
blessé par le F.L.N., épousait une Allemande et faisait la 
navette Paris-Francfort. Il était passé de l’autre côté. 


C’est ainsi par petites touches qu’on arrive à cerner la 
réalité de ce monde peu connu où se retrouvent dans des 
collusions anti-naturelles anciens militants racistes et 
paneuropéens devenus les pourvoyeurs du Maghreb con- 
tre la France, Français exilés devenus par haine et ran- 
cœur ceux qui arment les bras de leurs ennemis, militants 
internationalistes qui agissent au nom de quelque subtil 














LE DOSSIER DU MOIS 61 


idéal, aventuriers de toutes les nations par goût du danger 
ou par goût du luxe ou pour toutes ces raisons à la 
fois. 

Le mal se répand car les comparses sont pris dans un 
engrenage qui les amène à remplacer les « caïds » et les 
«caïds » allemands, suisses, tunisiens ou français tom- 
bent tous les uns après les autres, victimes du même des- 
tin inéluctable qui, par l’artifice de quelque décision 
arracha au traficant Nouassi ces deux mains dont il 
s'était si mal servi pendant cette année 1959, au dernier 
jour de cette année. 

Quant à la nouvelle année elle voit à Francfort, ville 
américanisée et cosmopolite, la multiplication des ensei- 
gnes au néon, de: drug stores et le développement du 
matérialisme qui sert de morale aux traficants de vies 
humaines. 


(à suivre). 
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LES LIVRES 


MICHEL BUTOR ET HENRY MILLER 


Pour parler des Degrés de M. Michel Butor (1) on 
voudrait essayer de trouver un biais favorable, non 
pas tant pour se singulariser au milieu d’une presse 
consternée que par souci d'équité pour le travail obs- 
tiné, presque inhumain, dont ce livre est issu. 

Maïs vraiment, non, il n’y a pas moyen... 

Dans un de ces articles qu’il n'écrit plus guère que 
cinq ou six fois par an, mais qui chaque fois trouent 
d’un libre coup de griffe le pauvre tissu de la critique 
actuelle, Kléber Haedens dit que le pire encore, dans 
Degrés, c’est que ce bouquin ne soit pas absolument 
illisible, A première vue, en effet, cette lecture n’offre 
aucune difficulté. Les phrases de mémorandum, sim- 
ples, courantes : 

« Ton oncle Henri est rentré rue du Pré-aux-Clercs 
pour t'attendre. Ta tante Rose était déjà là depuis un 
quart d'heure avec les deux petits qu’elle était allée 
chercher à la sortie du lycée. Tu as laissé tes deux 
frères rentrer par la rue Saint-Sulpice, tu as pris le 
boulevard Saint-Germain où tu as rejoint ton cousin 
Gérard... M. Bonnini est allé acheter une nouvelle va- 
lise pour sa femme, car celle qu'il avait emmenée en 
Provence avait perdu l’un de ses coins lors du retour, 
et il voulait qu’elle eût quelque chose de propre pour 
son séjour à l'hôpital. Le métro à Saint-Hilaire : 
Odéon, Mabillon, Croix-Rouge où l'on ne s'arrête pas, 
Sèvres-Babylone, Vaneau où vous êtes descendus... ». 

Mais justement, au bout d’une soixantaine de pages 
de cette attachante prose, on se frotte les veux, on se 
prend le front, en se répétant : « Qu'est-ce que ca 
veut dire ? » 


(1) Editions Gallimard. 
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Comme on est consciencieux, comme M. Butor a « un 
nom » et qu’on ne se déplaisait pas toujours, jusque 
là, dans sa compagnie, on poursuit, à petites doses, le 
déchiffrage de ces inexorables agendas d’une dizaine 
de professeurs et d'autant de collégiens. Comme on 
vient à bout de tout, on arrive aussi — pour ma part, 
il m’a fallu une bonne semaine -—— à la dernière page 
de ces Degrés, où semble s’assouvir un assez sadique 
besoin de prolonger dans le monde des adultes le pion- 
nicat et les pensums qu'il invente pour ses heures de 
retenue. 

Alors, pour se venger un peu, on raconte autour de 
soi : « Degrés, c’est l’aventure d’un professeur qui veut 
décrire une heure de classe de son lycée, qui n’y arrive 
pas et qui en meurt. ». Raccourci qui remporte un 
succès général d’hilarité. 

Maïs nous imaginons M. Butor et ses amis haussant 
dédaigneusement les épaules à ce trait philistin et bou- 
levardier. Et puisqu'il est bien vrai que Degrés porte 
aussi peu que possible à la rigolade, essayons encore 
une fois d’y appliquer toutes nos ressources de sérieux. 


Ce projet de décrire une heure d’un lycée parisien, 
par lui-même, en vaut bien un autre. Mais entre vingt 
façons de le concevoir, on ne pouvait en choisir une 
plus falote que le Pierre Vernier de Degrés, jeune pro- 
fesseur d'histoire et de géographie. Ce qui ne nous 
surprend plus, quand nous avons fait un peu mieux 
connaissance avec ce lamentable pet-de-loup, frigide, 
automatique, pusillanime, se noyant dans une sou- 
coupe. 


Ce personnage de papier mâché a donc décidé de 
s’en tenir strictement aux faits vérifiables (« Tu as ou- 
vert ton manuel de géographie à la page 243, tu as re- 
gardé quelques secondes la gravure représentant un 
igloo »). Il destine cet ouvrage à son neveu Pierre 
Eller, qui est un des élèves de sa classe, « dans le des- 
sein de lui faire sentir comment cette heure et les heu- 
res antérieures, né effleurées, étaient situées parmi 
d’autres heures. ». Inutile d'ajouter que derrière cette 
lapalissade un Ad mare non plus d'histoire mais de 
philosophie comme l’auteur de Degrés sous-entend une 
kyrielle d’implications métaphysiques, qui dnarau ia- 
turellement ultra-secrètes. 
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Cet auteur est un de ceux qui se sont donné. pour 
programme depuis cinq ou six ans de pourchasser et 
pulvériser les conventions romanesques. Comment ne 
l’en féliciterait-on pas ? Mais si un monologue inté- 
rieur comme celui de La Modification trouvait sans 
peine sa justification réaliste, le prétexte de Degrés 
apparaît très vite infiniment plus conventionnel que les 
romans les plus surannés par lettres, confessions ou 
journaux intimes. Il est foncièrement invraisemblable 
qu’un adulte, même très médiocre, un adolescent, puis 
un autre professeur d’âge mûr se relaient pour conti- 
nuer, durant des jours, une besogne aussi vaine, aussi 
fastidieuse : «Tu es entré rue du Carivet, étourdi par 
la “ae chez le dentiste. Ta mâchoire te faisait très 
mal... ». 


Par-dessus le marché, M. Butor, qui fait de son Ver- 


nier le neveu du petit Eller pour pouvoir appliquer son. 


récit favori à la seconde personne, agence également, 
pour être fidèle à quelque plan in abstracto, une fu- 
nambulesque série de parentés à l’intérieur de son 1y- 
cée. Le jeune Pierre Eller et ses deux frères ont dans 
ce lycée un second oncle, M. Henri Jouret, professeur 
de lettres, pourvu lui-même de deux garçons, et qui 
sera chargé de « raconter » la troisième partie du livre. 
M. René Bailly, professeur d'anglais, est « oncle au 
deuxième degré » des élèves Daval et Mouron (en fait 
cousin-germain de leurs parents). M. Bonnini, profes- 
seur d’italien, et M. Hubert, professeur de physique, 
cousinent de leur côté avec l’élève Régnier. Quand il 
n’y a pas de parentés, ce sont des patronymes qui sont 
identiques. Ce qui permet au sieur Vernier de répartir 
ce petit monde en « triades » avec accolades à l’encre 
rouge, certainement. Quant au lecteur, qui avait déjà 
besoin de dessiner un plan pour situer dans leur wagon 
les voyageurs de La Modification, il lui faut mainte- 
nant dresser plusieurs arbres généalogiques. Ce qui ne 
changera du reste rien au ridicule morose de ces chas- 
sés-croisés de « ton oncle », « ses cousins », « leur 
tante », à l’artifice criant d’un cadre impitoyablement 
préconçu. 

Il faut ajouter que M. Butor pratique avec non moins 
de rigueur la technique « simultanéiste » s’efforçant de 
nous mettre sous les yeux, dans la même page, ce qui 
se passe au même moment dans cinq ou six lieux dif- 
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férents. Technique dont Le Sursis de Sartre, parais- 
sait bien avoir épuisé d’un coup toutes les ressources. 
Degrés, en tout cas, n’apporte absolument rien de neuf 
au procédé, sinon un acharnement, une patience qui 
ont quelque chose de trop sinistre pour qu’on parvien- 
ne à les trouver méritoires. 


‘Bien entendu, M. Butor, fidèle aux principes en cours 
supprime tous les traits physiques de ses personnages. 
Soupconné d’avoir trahi l'avant-garde avec sa Modifi- 
cation entièrement introspective, il s’interdit toute in- 
dication psychologique. Fort bien. Mais quelle texture 
romanesque lui reste-t-il ? Uniquement de ses marqui- 
ses qui sortirent à cinq heures. Tout ce qui, d’un con- 
sentement quasi universel, ne vaut pas la peine d’être 
dit. Sans doute, Proust, pour ne citer que lui, a pu 
souvent faire sa pâture de ces mécanismes négligés, 
nous montrer à quel point ils pouvaient être révéla- 
teurs. Mais M. Butor s’en tient à la constatation pure- 
ment mécanique : « Tu as commandé un demi. Tu as 
descendu l'escalier. Tu as téléphoné au dentiste, » Il 
n’y a plus aucune raison pour que dans un prochain 
ouvrage, faisant voyager son « héros » par le métro de 
la porte de Montreuil au pont de Sèvres, il n’énumère 
pas les trente et quelques stations de la ligne. 


Et nous sommes bien obligés d’en revenir à notre 
première question : « Enfin, qu'est-ce que cela veut 
dire ? » M. Butor, qui possède une culture multiforme, 
quand il n’écrit pas de romans, parle beaucoup de 
peinture, de musique, et il en parle fort bien, en récla- 
mant pour elles, contre les théoriciens, tout ce qu'il se 
refuse dans ses livres. Pourquoi ce garçon intelligent, 
sensible, en arrive-t-il à nous communiquer dans De- 
grés, cette impression de gâtisme maniaque ? 


Sa « prière d’insérer » dit en termes assez naïvement 
solennels que Pierre Vernier s’efforce « de reconnaître 
et dévoiler l’espace mental de l’enseignement secon- 
daire ». Triste espace, où un peuple de petits forçats 
et de bonshommes avachis décortique machinalement 
les tronçons congelés des plus belles œuvres humaines, 
Homère, Dante, Macbeth, Rabelais, Racine, Keats. Mais 
il est impossible de supposer un seul instant que ce 
lugubre tableau veuille dénoncer les routines ineptes 
de la pédagogie, le salmigondis des programmes. Et 
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d’ailleurs, même dans ce cas-là, la vision serait fausse 
de ce bagne culturel dont les prisonniers concassent 








avec une résignation animale, leur lot d’hexamètres, r 
d’alexandrins, de dates ou de formules. Même dans à 
l’enseignement le plus pesant, le plus déshérité, il y a d 
des minutes dorées, le vers de Ronsard ou de Baude- te 
laire qui révèle la poésie pour la vie à l’adolescent de q 
quinze ans, l’image homérique qui retrouve sa force l 







































et sa saveur sous la moustache roussie d’un vieil hel- d 
léniste. Mais M. Butor ne veut rien savoir de ces ins- 
tants. De même, adultes ou non, à l'exception d’un 


professeur cocu, qui a pris une fade maîtresse, tous les - 
gens de Degrés — des garcons de quinze, seize ans, en q 
pleine fermentation ! — sont asexués, à lexemple du p 
malheureux pisse-froid Vernier qui assailli par une s 
fille dans tous ses états — c’est presque sa fiancée — q 
ne la touche pas du doigt, ne ressent qu’une immense 
fatigue. a 
Il faudrait donc inférer, des premiers ouvrages de ê 
l’auteur et de leurs exégètes, que son sujet demeure e 
l'incapacité de nous reconnaître « dans le travail de si 
l'esprit sur le passé, pendant que des événements nou- n 
veaux s'accumulent. » Mais quelle illustration de ce E 
grand lieu commun que la cornichonnesque entreprise Ù 


d’un petit cuistre gélatineux, qui se dispose, pour ra- 
conter fidèlement son heure de classe, à ingurgiter tous 
les manuels du lycée, de la sixième à la philosophie, 
qui soulève des montagnes en se demandant si sa nar- 
ration doit être au présent, au futur ou au passé, i 
s’épouvante à l’idée qu’il lui faudrait écrire aussi l'his- 


toire de sa rédaction (comme si ce piège était nou- è 
veau !) et n’aboutit, par sa dérisoire enquête, qu’à \ 
faire passer son neveu pour un cafard ! L 
En fin de compte, Degrés serait-il vraiment, comme g 
certains le proposent, la stylisation cauchemardesque e 
d’une société bourgeoise à son dernier stade, réduite à 
des automatismes absolument vides et vains ? Mais s 
pour que ce cauchemar nous fût perceptible, il fau- f 
drait pouvoir lire le livre d’une traite, ce qui est au- ' 
delà des forces humaines. Du reste, cette société con- t 
damnée, par quoi M. Butor, antifasciste bon teint, la e 
remplacerait-il, sinon par le quadrillage policier des t 
« républiques populaires », ou par la fourmilière à la L 


chinoise, effaçant toute trace humaine ? 





















LES LIVRES 67 





Je regarde les feuillets que je viens de couvrir, et à 
mon tour je hausse les épaules. N'est-ce pas ajouter 
soi-même l’absurde à l’absurde que de s’échiner à l'a- 
nalyse d’un bouquin aussi manifestement loupé, fasti- 
dieux, puéril, avec un tel fond de prétention pédan- 
tesque, sans une lueur d'humour ? La seule conclusion 
que ce fatras mérite, ne serait-ce pas qu’à en juger par 
l'état où il laisse le lecteur, on ne s’étonne plus que le 
dénommé Vernier ait succombé à l’écrire ? 

Mais non. On n’a pas le cœur à plaisanter. Parce 
qu'il est trop affligeant de voir un garçon de trente- 
quatre ans, qui débutait bien, s'enliser aussi vite, Parce 
que Degrés offre tous les caractères de la littérature la 
plus désespérément décadente : celle où l'intelligence 
se détruit elle-même par une sorte de fatalité histori- 
que et même biologique. et rejoint à la fin l’hébétude. 

Michel Butor perd malheureusement tout droit à 
condamner la bourgeoisie, On ne peut pas, en effet, 
être à la fois juge et prévenu. Un livre tel que Degrés 
est un produit extrême de la dégénérescence bourgeoïi- 
se. Et son auteur, sur la pente qu’il prend, apparaît 
irrécupérable pour quelque autre société que ce soit. 
En d’autres termes, toute révolution, toute réforme ba- 
laieraient la littérature à laquelle Degrés appartient. 

Pour oublier un peu ces étranges écrivains de plus 
en plus occupés à nous expliquer en 450 pages com- 
ment ils deviennent incapables d'écrire, je n’ai encore 
trouvé ce mois-ci qu’un livre étranger. Dommage, mais 
c'est ainsi. 

Ce n’est pas non plus que je sois fanatique d’Henry 
Miller. Mais après plusieurs jours de cohabitation avec 
le sinistre professeur de M. Butor, on se sent tout revi- 
goré en tombant sur un gaillard pour qui l'écriture 
est vraiment une fonction naturelle. 

Nexus, qui vient de paraître chez Corréa, après 
Sexus et Plexus, est la troisième partie de La Cruci- 
lirion en rose. Henry Miller n'a jamais eu d’autre 
sujet que lui-même ou ce qui l'entoure. J'avoue ne pas 
très bien savoir où situer Nexus dans cette production 
et dans cette autobiographie assez chahutées, du moins 
telles que nous les révèlent les traductions françaises. 
Le dernier volume paru, Big Sur, nous emmenait sur 
les côtes de Californie, de nos jours. Avec Nexus, nous 
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voilà revenus à ces années vingt que Miller n’épuisera 
probablement jamais. 

Peu importe, du reste : le bouquin se défend très 
bien tout seul. Après avoir beaucoup fréquenté le Mil- 
ler émigré à Montparnasse, nous retrouvons donc celui 
d’avant le voyage, à New-York, en 1927. Une année 
non moins bizarre et accidentée que bien d’autres de 
cette existence. Henry est marié à une Subkarpathique 
de race imprécise, très jolie, assez folle, elle-même 
tendrement liée à une Slave, plus ou moins peintresse, 
encore plus folle, qu’elle a installée au logis conjugal. 
L’époux chôme, n’ayant de goût que pour la littérature, 
et à peu près convaincu qu’il y est impuissant. Ces 
dames pourvoient au ménage par des expédients sur 
lesquels Henry préfère ne pas être trop bien renseigné. 
La noire débine, alterne avec des noubas improvisées, 
des épisodes érotiques ou obscènes. Henry tente sur- 
tout de taper de vagues relations, ramène parfois un 
chèque, mais qui sera sans provisions. Il décroche en- 
fin un job de fossoyeur. Mais le jour où il rapporte sa 
première paie, l’appartement est vide : ces dames sont 
parties ensemble à la conquête de l’Europe. Voilà 
Henry très malheureux, obsédé par le souvenir de sa 
femme, qui de Paris lui réclame de l'argent par des 
télégrammes laconiques. Mais au fond de sa détresse, 
il découvre les linéaments de ce livre qu’il voudrait 
écrire depuis quinze ans. Il se jette dans sa rédaction 
comme un forcené. 


Quand Mona — la Subkarpathique — revient, après 
avoir abandonné son amie à un Autrichien, cette per- 
sonne de ressource met la main sur un vieux protec- 
teur cultivé, riche et misanthrope, à qui elle parvient 
à faire croire qu’elle est l’auteur du manuscrit sur le- 
quel turbine Henry. Le mécène lui garantit une men- 
sualité pour la continuation du chef-d'œuvre, et lui 
promet un gros chèque lors de son achèvement. Pro- 
messe tenue. Et le livre bouclé, Henry, fianqué de Mona 
s’embarquera enfin pour la Terre Promise d'Europe. 

« Bientôt, chers cousins d'Europe, nous serons avec 
vous en chair et en âme. Nous arrivons, avec nos bel- 
les valises, nos passeports à tranche dorée, nos billets 
de cent dollars, nos polices d’'assurance-voyage, noSs 
opinions banales, nos jugements à moitié cuits, nos 
spectacles roses qui nous font. croire que tout est pour 
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le mieux dans le meilleur des mondes, que Dieu est 
amour et que l'Esprit est tout. Lorsque vous nous ver- 
rez tels que nous sommes, lorsque vous nous entendrez 
bavarder comme des pies, vous saurez que vous n'avez 
rien perdu en restant où vous êtes. Vous n'aurez aucun 
sujet d'envier nos corps tout neufs, notre riche sang 
rouge. Ayez pitié de nous, qui sommes si frustes, si 
fragiles, si vulnérables, si neufs, si propres ! Nous 
nous fanons vite. 

Ne manquons pas d’observer qu’il y a dans Nexus 
toute la matière devenue traditionnelle de nos romans 
du type chien crevé : l’avachissement, l’aboulie et la 
solitude dans les crasses d’une grande ville, les rêvas- 
series stériles, les divertissements idiots. Il n’y manque 
même pas le fameux thème du livre infaisable : « J’ai 
un véritable génie pour l’impalpable, pour le chaoti- 
que, pour ce qui n’est pas encore né. » Mais Miller, qui 
a réellement vécu toute cette misère, toutes ces diable- 
ries sexuelles, au lieu de les humer de loin comme nos 
petits professeurs, sait les transposer en images, en ly- 
rime baroque, goguenard, tonitruant, à l’exemple de 
Céline dont il est à peu près le seul disciple authenti- 
que. 

11 n’aime pas plus que M. Butor la société dans la- 
quelle il vit. Mais il sait lui opposer l'invective, l’iro- 
nie, la poésie, le refus. Ecoutons-le vitupérer la chan- 
sonnette des radios et des machines à disques, l’une 
des formes les plus accablantes de l’ineptie contempo- 
raine : 

« Musique d’embryons pour des embryons. Un lym- 
phatique appelant ses pairs dans cinq pieds d'eau 
d'égout ; une belette pleurant ses petits et se noyant 
dans son pipi. Romance, ou la copulation de la violette 
et de la renoncule. Je t'aime. En lettres chromosomati- 
ques sur papier hygiénique surfin. Paroles inventées 
par des pédérastes minables ; musique d’Albumine et 
ses compagnons. Pfui ! » 

C’est tout de même une réaction un peu plus mâle 
que de s'identifier, et d’identifier du même coup le lec- 
teur, avec l’ennui, la vulgarité bêlante de la musiquette. 

Nexus est aussi un livre beaucoup plus contrôlé que 
les Tropiques, fatigants avec leurs intarissables asso- 
ciations d'idées, leur verbalisme, leurs généralisations 
effrénées, à propos de tout, de la Providence, d’un rite 
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grec ou d’une voyeuse. De la pâte toujours dense et 
assez opaque de Nexus se détache une série d’épisodes, 
conduits, dialogués, racontés de verve : les démarches 
funambulesques d’Henry cherchant du travail ;.sa 
virée avec un copain dans un bordel de luxe où ils 
s'offrent une nuit de cent dollars dont ils n’ont pas le 
premier sou, et tout se termine cependant fort bien; 
la visite à ses parents, encadré de Mona et de son amie 
affligées d’une terrible gueule de bois ; les soirées chez 
le juif Reb, où un autre Juif se met à dégoiser comme 
un Panurge de ghetto roumain. Les digressions qui font 
partie du tempérament de Miller se fondent cette fois 
dans l’ensemble, prolongent ces histoires pleines d’une 
vie picaresque. Et tout cela tourne en rond, mêlé aux 
fantômes, aux réminiscences savoureuses d’une culture 
assez hétéroclite mais mondiale : Dostoïeswsky, Breu- 
ghel, Hokousaï, Balzac, Gorki, Gogol, Elie Faure, Tho- 
mas Marn, Strindberg, Apulée, Mozart, Knut, Hamsun, 
Carpaccio... 


À d’autres époques, on aurait fait la petite bouche 
devant ce ragoût un peu barbare. Mais aujourd'hui, il 
nous rend l’appétit d’écrire et de lire, que tant de ro- 
mans et d'exercices français finiraient par nous ôter 
tout à fait. Nexus, c’est un homme véritable, planté 
jusqu’au ventre dans sa littérature. Un de ces bouquins 
qui nous prouvent qu’heureusement l’ « alittérature » 
parisienne, avec ses petites larves universitaires, est un 
phénomène encore très localisé. 


Lucien REBATET. 
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Les armes de la détente 


< Le despotisme existe encore en 

. Russie, puisque c’est l'essence de mon 

gouvernement, mais il est d'accord avec 
le génie de la nation.» 


Nicoras I, cité par Custine. 


nement et suivra le voyage en France de Nikita Sergueié- 

vitch incitera quelques-uns de nos compatriotes à lire l’es- 
sai de M. Michel Garder, son « Histoire de l'Armée soviéti- 
que >» (1), plus que les feuiiletons de M. Victor Alexandrov. 
ll faut tout de suite noter que ce volume n'est pas d’une 
lecture aisée, que sa densité, son aridité même, sont des obsta- 
cles certains à sa diffusion ; et aussi qu’il semble surtout écrit 
pour des spécialistes ou de futurs spécialistes des problèmes 
militaires, ce qui obligeait à une étude minutieuse de la struc- 
ture administrative de l’armée, à des renseignements inutiles 
sur l’organisation des régions militaires, le mode de recrute- 
ment des officiers, les caractéristiques de certaines armes 
utilisées, et cela aux dépens des aspects proprement politiques 
des problèmes. Ce n’est qu’une question d'optique mais par- 
ticulièrement importante pour le lecteur non spécialisé : il ne 
s'agit pas d’une étude politique du phénomène militaire sovié- 
tique et de la place occupée par l’armée en U.R.S.S. mais d’une 
vue technique sur les problèmes militaires soviétiques et leurs 
implications politiques. Cependant cet essai est utile dans la 
mesure où il montre bien les traits originaux de la puissance 
militaire russe qui résultent de la synthèse faite à partir de 
1941 entre les « deux héritages », et où il indique fort claire- 
ment ce que signifient, depuis quatre ans, le « retour au 


I faut espérer que la russomanie qui accompagnera certai- 





Q) Plon, 1959. Trente pages sont consacrées à des bographies des 
principales personnalités militaires ou politiques. 
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léninisme », la coexistence et la détente. L'esprit qui a pré- 
sidé à la rédaction de ce livre, et dans lequel il faut le consi- 
dérer, est d'ailleurs parfaitement indiqué par deux phrases 
que l’auteur a placées en exergue; l’une de Dostoïevsky : «e Ce 
qu'il y a de tragique, c’est que l’Europe ne comprend rien, 
absolument rien, à la Russie et aux questions russes »; l’au- 
tre de Khrouchtchev : « De même que le porc ne peut regar- 
der le ciel, de même un capitaliste ne peut comprendre notre 
psychologie ». 

André Malraux avait posé le problème, il y a une dizaine 
d'années, dans sa fameuse « Adresse aux Intellectuels », en 
demandant si les maréchaux staliniens aux tuniques chamar- 
rées de décorations et de dorures étaient bien les successeurs 
des compagnons de Lénine aux vestes de cuir. Je ne sais 
si la question avait fait frémir les maigres et disparates 
cohortes d’intellectuels du Rassemblement, si cette apparente 


trahison de la Révolution avait pu les émouvoir, avait pu raf-: 


fermir la bonne conscience de ces conservateurs. En tous 
cas, M. Michel Garder, et c’est un de ses plus grands mérites, 
montre bien le passage d’un type à l’autre, et la nécessité de 
cette filiation qui parait anti-naturelle mais qui fonde et ga- 
rantit la force actuelle de l’armée soviétique. 

C’est seulement en 1699 qu'est créée, par Pierre-le-Grand, 
l’armée russe, d’une manière parfaitement originale pour l’épo- 
que puisqu'il s’agit d’une armée nationale, n’utilisant ni le 
racolage ni les mercenaires étrangers, et dans laquelle la hié- 
rarchie n’est pas fonction de la naissance ou de la fortune, 
mais du mérite : c’est le grade d'officier qui confère la no- 
blesse, et il n’était pas exceptionnel de voir d'anciens serfs 
commander les fils de leurs anciens maîtres. En quelques an- 
nées cette armée dans laquelle la discipline est sévère, le moral 
élevé, deviendra grâce à une efficacité à laquelle tout est 
sacrifié, une des meilleures d'Europe. Cette œuvre sera conti- 
nuée par Souvorov, Potemkine avant la décadence de la se- 
conde moitié du x1x° siècle qui aboutira, entre autres causes, 
à la révolution de 1917. 


Dès la prise du pouvoir, le 7 novembre, les problèmes mili- 
taires se posèrent à Lénine avec une singulière urgence et 
M. Michel Garder a bien raison de faire justice de cette lé- 
gende complaisante qui fait de Wladimir Oulianov le disciple 
exclusif de Clausewitz et de montrer que ce qui a permis aux 
chefs révolutionnaires de faire face au point de vue militaire, 
ce n’est pas une conception classique de ces problèmes mais 
leur formation de révolutionnaires professionnels. La < Garde 
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Rouge» deviendra vite « l'Armée Rouge des Ouvriers et des 
Paysans », en février 1918, et deux mois plus tard la réforme 
essentielle sera accomplie par la création d’un corps de Com- 
missaires politiques, les Politkoms, qui permettront un contrô- 
le effectif de l’armée par ie parti, une surveillance surtout 
des officiers de l’ancienne armée engagés en tant que « spé- 
cialistes ». Très peu de temps après, l'institution de la Tchéka 
sera destinée à la surveillance des menées contre-révolution- 
paires. L'armée soviétique moderne était pratiquement créée, 
avec les trois éléments qui en constituent l’armature : les 
techniciens, les policiers et les politiques dont le rôle primor- 
dial est de maintenir dans la troupe (2) un moral élevé. « Ces 
masses a qui on a enlevé brusquement les mobiles d’action 
du passé, Foi, Monarchie, Patrie, retrouvent grâce à eux une 
Foi révolutionnaire et une Fraternité, celle de tous les prolé- 
taires, fondées sur des mobiles moins nobles mais combien 
exaltants : Mort aux riches et aux patrons; La terre aux 
paysans ; Mort à la contre-révolution. » 

Pendant les quarante années qui nous séparent de cette pé- 
riode trois étapes doivent être distinguées : la guerre civile, 
la réorganisation technique effectuée par Frounze et surtout 
par Toukhatchevsky et enfin, à partir de 1941, ce que l’auteur 
appelle la fusion des deux héritages, c’est-à-dire la réinté- 
gration du glorieux passé russe dans le contexte soviétique. 

La victoire de l’Armée Rouge, au moment de la guerre civile, 
tient surtout à des causes d'ordre psychologique et moral : 
la désunion des principaux chefs blancs (Denikine, Youdenitch, 
Koltchak, Wrangel), du moins leur manque de coordination, 
ne fut qu’un facteur accessoire. L'intervention des Alliés en 
faveur des Blancs, quelque timide qu'elle ait pu être, sera 
exploitée au maximum et transformée en invasion étrangère, 
chaque victoire sur les Blancs devenant une défaite des en- 
vahisseurs étrangers et des capitalistes, une nouvelle conquête 
de la Révolution et du prolétariat international. Le succès 
militaire acquis à l'intérieur, l’aventure tourna mal devant 
Varsovie : c'était plus qu’un échec tactique, la faillite d’une 
conception politique, la fraternité de classe n'ayant pas pesé 
lourd en face des traditionnelles haines nationales. La leçon 
ne devait pas servir puisqu’en 1939 elle se répéta au débu* de 





(2) L'auteur manifeste une très vive admiration pour les qualités 
du soldat russe : « Même mal commandé, manquant de tout, sacrfié 
dans d'inutiles boucheries, il demeurait égal à lui-même... mais entraî- 
né par des chefs qui le comprenaient, qui savaient l'utiliser à fond, 
tout en lui fournissant ce dont ïil avait besoin il a accompli des 


à 
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la guerre contre la Finlande : là encore l’armée soviétique 
s'était comportée comme une armée classique, le prolétariat 
finlandais ne s'étant pas soulevé en constituant des unités de 
partisans comme on l’espérait à Moscou où un gouvernement 
populaire était déjà en formation, ce qui aurait permis de 
transformer l'agression en guerre de libération d’un proléta- 
riat asservi. 

L'œuvre de Michel Frounze et de Toukhatchevsky, entre 1929 
et 1937, fut considérable : elle se caractérise avant tout par 
l'adaptation non des théories militaires classiques mais des 
techniques militaires classiques à la situation créée par les 
nouvelles institutions révolutionnaires. Dans le carcan d’une 
doctrine qui restait bien idéaliste (en cas de guerre le recul 
était assimilé à une trahison, les partisans n'étaient imaginés 
qu’en pays ennemi, d’où les difficultés de 1941 à organiser la 
lutte sur les arrières ennemis), l'effort porta surtout sur la 
formation des officiers et la limitation du pouvoir des Polit- 
koms. Après la condamnation et l’exécution de Toukhatchev- 
sky on redonna au contraire un pouvoir plus important aux 
Commissaires politiques et aux agents des services de sécurité. 

Le 3 juillet 1941 est sans doute la date la plus importante 
de cette histoire de l’Armée soviétique : c’est une révolution 
véritable qui va s’opérer après l’appel de Staline où pour la 
première fois depuis 1917 les noms des grands chefs de l’ar- 
mée impériale sont remis à l’honneur. Très vite des églises 
sont rouvertes, un Patriarche panrusse réapparaît, on crée 
des décorations (ordres de Souvorov, de Koutousov), les pattes 
d’épaules dorées (3) sont rétablies tandis que les spécialistes 
redeviennent des « officiers ». Désormais la synthèse des deux 
héritages était devenue possible, on revenait à une pure théo- 
rie de l'efficacité. 

L'armée impériale était fondée sur un patriotisme religieux, 
son originalité était une alliance vivifiante entre le génie na- 
tional et la foi. Les chefs soviétiques en 1941 surent redécou- 
vrir, sous la pression des circonstances, ces valeurs tradition- 
nelles, ne plus voir en elles des survivances de l’ordre impérial 
mais des valeurs permanentes. L'amour de la patrie n'était 
pas une superstructure d'ordre capitaliste, mais une nécessité 
vitale. I1 faut noter que ce retournement avait été préparé 
par la thèse du « socialisme dans un seul pays ». Le messia- 
nisme russe avait achevé sa mue, il était devenu un messianis- 
me révolutionnaire, l’armée n'était plus l'instrument de Dieu 


(3) Un des slogans de 1917 avait éé : < Mort aux porteurs de pattes 
d’épaules dorées ! » 
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mais « l'Armée du Pays du Socialisme ». Pour M. Michel Gar- 
der, « cette synthèse était inéluctable, non seulement pour 
des raisons historiques, la révolution permanente étant un 
non-sens, mais également pour une raison majeure, le peuple 
russe lui-même. L'héritage classique était celui du peuple 
russe (épine dorsale et élément de base de l’Armée rouge) et 
il ne pouvait être perdu qu’à la condition de modifier radica- 
lement ce peuple. Le Parti bolchevique n’y est pas parvenu 
car le peuple russe assimile mais ne s’assimile pas. » 

Il n’est pas possible dans le cadre d’une note aussi brève 
de donner une idée de la richesse qui est celle de cette « His- 
toire de l'Armée soviétique » : qu’il s’agisse de la guerre civile, 
des raisons psycho-politiques de l’échec allemand, du mouve- 
ment de désertion (au moins 75.000) qui affecta l’armée sovié- 
tique au lendemain de la guerre, c’est toujours des vues neuves 
et des détails inconnus que nous apporte M. Garder. Il était 
normal que cette étude se termine par un monumental tableau 
de l'Armée sovétique en 1958, dans lequel l’auteur montre la 
précision de sa documentation et l'exactitude de ses infor- 
mations. Ce bilan effrayant, selon son expression, se résume 
ainsi : « Une masse de 175 divisions modernes, remarquable- 
ment entrainées, moralement prêtes, sur le pied de guerre, 
un arsenal difficile à évaluer, et d’autant plus imposant, d’ar- 
mes atomiques et thermonucléaires, une aviation puissante, 
une marine de guerre en plein essor, une industrie de guerre 
en plein rendement, des possibilités démographiques énor- 
mes. » 11 semble quand même un peu court de conclure néan- 
moins que cette armée reste très vulnérable sur le plan psy- 
cho-politique, et que « c’est Dieu, et non les trompettes de 
Josué toutes seules, qui a fait écrouler les remparts de Jéri- 
cho. » 

Sans doute M. Garder a-t-il voulu rassurer ses lecteurs pos- 
sibles et tempérer leur accablement après la lecture de ce 
livre qui est, quelles que soient les intentions de l’auteur, un 
éloge raisonné et mesuré de l’œuvre accomplie en quarante 
années par les chefs de l’U.RS.S. En 1960, si la guerre semble 
s'éloigner, la lutte politique continue, aussi intense sous le 
masque de la coexistence qu’elle pouvait l'être sous celui de 
la sclérose stalinienne. Comme tous les grands hommes d'Etat 
(et celà nous change de ceux auxquels nous étions habitués 
ou auxquels nous nous habituons) Nikita Sergueievitch a tou- 
jours parfaitement indiqué, avec la plüs grande clarté, quels 
étaient ses buts ultimes : ne lui ménageons pas notre admi- 


ration. Frédéric PIERRET. 
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Güiibert Prouteau : IMMORTELLE VENDÉE (Les Productions de 
Paris, éd.). 


Front plissé, yeux rieurs, débordant de projets qui souvent ææ 
réalisent, Gilbert Prouteau est un humaniste au sens le plus mo- 
derne du mot. 

Poète, romancier, il écrit. Son roman, La peur des femmes 
(Grasset éd.), a reçu, l’an dernier, un accueil aussi aimable du 
public que de la critique. 

Cinéaste et metteur en scène, il à tourné Défense de l'Algérie, 
Je m'appellerai Appolinaire et une Vie passionnée de Georges Cle 
menceau qui n'est pas assez connue. Le non-conformisme de Prou- 
teau lui fait du tort. « En 1830, rappelait-il dans son film sur 
l'Algérie, il y avait 1.200.000 Algériens et 1.200.000 Peaux Rouges 
en Amérique. Aujourd’hui, il y à neuf millions d’Algériens alors 
qu’il n’y a plus aux Etats-Unis que quelques dizaines de milliers de 
Peaux Rouges parqués dans des réserves... » 

Boxeur, escrimeur, pêcheur, Prouteau est un sportif « par rage, 
par orgueil, parce qu’il était de faible constitution ». Suivant l'exem- 
pie du jeune Montherlant, il a, d'ailleurs, fait au sport la part 
large dans son univers littéraire. Il a obtenu, en 1942, le prix de 
la littérature sportive avec Rythme du stade et publié, ensuite, Les 
jeux et les hommes, un Anthologie des textes sportifs et Balle 
de match. 

Conférencier, passionné de petite et de grande poiitique, voya 
geur, il a parcouru les grandes routes des vieux mondes. Il a passé 
des vacances amoureuses à Naxos et gravi le Sinaï « qu'embaume 
une odeur de menthe sauvage ». Il est allé de Jérusalem à Gre- 
nade, de Tamanrasset à Oslo, d'Athènes à Helsinki, de Dakar à 
Lougsor. Mais toujours pour revenir dans ce petit coin de Vendée, 
dont il est issu et où il espère bien vieillir, écrit-il, entre la terre 
et l’eau, « avec la jeunesse des saisons et à la cadence des marées ». 

C’est à la gloire de sa terre natale qu’il a consacré son dernier 
livre, Immortelle Vendée, — à la gloire aussi des grands hommes 
que cette terre a produits ou marqués. 
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La matière est riche. La Vendée, avec son Marais, son Bocage, 
s mer, ses dunes, ses chemins creux, ses bourrines, son histoire 
et ses légendes, sait se rendre attachante. Son histoire se fait, un 
moment, épopée toute pure. « Il n'y a pius de Vendée ! », s'écriait, 
en octobre 1793, Barrère à la Convention. Après plus d’un sièele, 
k poète Jean Yole lui répondait : « Alors que toutes les provinces 
sont devenues des départements, la Vendée est le seul département 
qui soit devenu une province. » 


Gilbert Prouteau a rassemblé des textes de Huysmans sur Gilles 
de Rais, seigneur fastueux et redoutable de Tiffauges; de M. A. 
Julien sur Rabelais, jeune cordelier de Fontenay, puis bénédictin 
de Maillezais ; de Raymond Belin sur François Viète, précurseur 
de Descartes et de Pascal, et sur Nicolas Rapin, vice-sénéchal de 
Fontenay-le-Comte, auteur cocasse de la Satire Ménippée; d'Henri 
Caillmer sur Charette et ses amazones ; de Jean de Wenger sur 
Henri de La Rochejacquelein ; de La Varende sur la Duchesse de Berry; 
d’Abel Thomas sur Jean de: Lattre de Tassigny ; de Marc Elder, 
de Louis Chaigne, de Jean Yole. Lui-même s’est réservé trois chapi- 
tres sur Richelieu, « Armand, évêque de Luçon », maître, Selon 
lui, de Talieyrand, de Bismarck et de Krouchtchev; sur la curieuse 
secte de la Petite Eglise et sur Clemenceau, qu’il appelle « l’hom- 
me le plus prestigieux de notre histoire depuis Napoléon Bona- 
parte » et qui disait : « La maison de Mouilleron où je suis né 
et le coin de terre où je serai enterré, au Colombier, c’est de ce 
point à cet autre que se sera déroulé mon triste arc-en-ciei. » 


Peut-être ce livre eût-il gagné à être plus longtemps pensé, 
plus minutieusement composé, plus agréablement présenté. Entre 
deux escapades au Sahara, Gilbert Prouteau est allé trop vite. Tel 
qu’il est, son ouvrage est précieux, « conforme à l'arbitraire de 
toute sélection, image de son pays, somme d'images, celles qu'il 
aime et qu'il souhaite faire aimer ». 


Louis GUITARD. 


« L'ESPAGNOL », par Bernard Clavel (Robert Laffont). 


Faut-il faire à nouveau le procès des « Prix » ou se féliciter 
que certaines œuvres échappent à leur gloire désormais faisandée ? 
On aime aujourd'hui le plâtreux, le bourratif, le confus, le dé- 
braillé ou Je délayé. Moins on comprend et plus c’est beau ; le su- 
blime, c’est l'ennui. Ceux qui ont gardé la tête solide et le juge- 
ment sain, ceux qui, dédaigneux du snobisme, ont conservé le goût 
des belles histoires qu’une langue sûre vient soutenir, les délicats 
enfin, liront L'Espagnoi de Bernard Clavel. 


Nous sommes en 1939, dans un village du Jura. La guerre vient 
d'éciater, les bras manquent. Pablo, un Espagnol chassé de son 
Pays par le régime qu’il a combattu, s'engage pour les vendanges 
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dans une ferme. Le patron, vieux et infirme, la patronne, aidée 
par un seul journalier âgé lui aussi, ne peuvent suffire à la tâche 
Le fils « joue au foot-ball » sur la Ligne Maginot, la fille, simple 
d'esprit, n'est qu'une charge supplémentaire mal acceptée. 


Pabio, bureaucrate, puis dynamitero chez les Rouges ignore 
tout du travail qu'on lui propose. Mais une bonne volonté tran-. 
quille, une sorte de détachement intérieur habitent ce tac'turne, 
hanté par le souvenir de sa femme enceinte qu’un bombardement 
lui a tuée. De ce jour, une peur panique de la guerre s'est ancrée 
en son âme, une angoisse de bête affolée, qui est sa plaie secrète. 
Peu à peu, cependant, il va subir l’envoûtement de la terre, au 
rythme des saisons. Car il est demeuré, le raisin cueilli, le vin 
mis en tonneaux. Le Patron meurt, ies années passent. Pabio, 
dans la ferme, devient le véritable maitre, qui impose ses vues à 
la Patronne à force de tendresse et de raisonnement. Sur ses con- 
seils, elle agrandira le domaine, lopin par lopin. 


La guerre s'étend sur la France. Le Maquis reauiert Pablo. 
Mais l'homme ne peut résister aux combats, aux exécutions som- 
maires, à la peur. Quand il rentre à la ferme, le fils est revenu 
d'Allemagne, où il était prisonnier ; pour s'installer à la ville, 
celui<i vend le bien si durement acquis : le Patron, maintenant, 
c'est lui et sa mère ne peut qu'obéir. Pablo reste seul dans une 
cabane qu'on lui a laissée avec un vieux cheval, seul avec la joie 
qu'il donnera chaque semaine, en lui faisant visite, à la pauvre 
« demeurée », placée dans un orphelinat. 


Histoire d’une vie, d'un attachement plutôt, qui donne son sens 
à la vie. Une âme s'épanouit et se brise, une œuvre se fait et se 
défait et tout ceia sans bruit, sans éclat, sans phrase inutile. Une 
étrange poésie enveloppe ce livre écrit en sourdine, où les sent- 
ments germent et mürissent tout naturellement, avec cette pudeur 
silencieuse que donne, aux meilleurs, la familiarité avec le sol. 
Non qu'il s'agisse ici de paysans idéalisés, semblables aux guimau- 
ves inventées par le XVIII: siècle. Bien au contraire, leur patois 
est charnu, vigoureux ; iis vivent car ils sont vrais. Dans ce climat 
ouaté, retenu, la résignation et l'amour aboutissent à une sérénité 
profonde, la paix est donnée à qui s'offre sans exigence, digne et 
fier. Et soudain jaillit de ces pages paisibles, et comme un cri in- 
volontaire, un lyrisme puissant à la gloire de la terre éternelle 
et de ses inépuisables magnificences. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


HISTOIRE DU COSTUME, pâr Pascale Saisset (Mam:). 


Dans la collection Découvertes les Editions Mame publient une 
Hastoire du Costume de Pascale Saisset. Et c'est bien à la décou- 
verte qu: nous partons en nous engageant dans cette « Science 
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vivante », liée étroitement aux arts, à la littérature, à la techni- 
que, à la sociologie et à la psychologie. S’efforçant « d'établir des 
correspondances entre les usages vestimentaires et le comportement 
des individus et collectivités », l’auteur nous fait voyager à tra- 
vers le temps et l'espace, à la recherche du pourquoi et du com- 
ment des choses. Par l'historique de tel ou tel détail du vêtement, 
il débouche sur les horizons beaucoup plus larges de la philosophie. 


ce travail, piutôt ouvrage de vulgarisation que savant manuel 
à l'usage des initiés, fourmille d’anecdotes passionnantes ou savou- 
reuses. On y apprend, par exemple, les vicissitudes du pantalon 
masculin, qui mit quinze siècles à prendre sa forme actuelle. Ignoré 
des Antiques, les Gaulois le portent, mais sans faire école : c'est 
le braccae, qui valut à notre pays le nom de Gailia Braccata. Il 
devient, au Moyen-Age, chausses séparées, attachées au pourpoint 
par un laçage, ce qui ne va pas sans inconvénient pour la pudeur, 
si l'on en croit la Chronique de saint Denis. Tonnelet sous Henri I, 
puis rhingrave au XVII° siècle, il reparaîit, long et rayé, avec les 
Sans-Culottes. Mais c'est finalement d'Angleterre — grâce à l'En- 
tente Cordiale —, qu’il nous reviendra avec son pii retourné dans 
le bas, tel qu'on le porte à Londres, retroussé parce qu'il pleut. 
Par contre, les Anglaises doivent à Catherine de Médicis, qui l’in- 
troduisit en France au XVI: siècle, l'usage de la culotte. Encore 
ne l’adoptèrent-elles qu’au XIX', non sans fracas, car eles la 
considéraient comme inconvenante ! 


Si, au cours des âges, la coquetterie masculine ne le céda en 
rien à celle des femmes — la dépassant même quelquefois en 
extravagance —, les signes extérieurs de la décence furent émi- 
nemment variables. Irons-nous reprocher aux estivantes actuelles 
leur nudité à peu près totale, maintenant que nous saurons que, 
sous l'Empire, robes et sous-vêtements de mousseline ne dissimu- 
laient rien par leur transparence, des corps qu'ils enveloppaient ? 
Lirons-nous sans sourire les conseils affichés aux portes de tant 
d'églises et portant sur une mise « correcte » des femmes, lorsque 
nous nous rappellerons que la Duchesse de Bourgogne, la ravis- 
sante mère de Louis XV, venue un jour au sermon en habit de 
chasse à robe montante, fut sévèrement admonestée par le prédi- 
cateur et dut se retirer pour paraître en habit de Cour, toute gorge 
déployée ? 

Autres temps. Le nôtre, avec son sens égalitaire si bien ancré, 
condamne les hommes à la grisaiile, les femmes — quelques pri- 
vikégiées mises à part, quelques circonstances exceptées —, à l’uni- 
forme du « sweater » et üe la triste jupe. 


On pourra faire reproche à l'auteur de son plan un peu lâche 
et de quelques erreurs typographiques, certaines échappant même 
à l'erratum glissé dans le volume. C'est un détail mineur, face aux 
leçons qu'on peut tirer d'un livre beaucoup trop bref pour notre 
plaisir. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 
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AIDE-MEMOIRE POUR CECILE, par Bernard G. Landry (Denogl)) 


Le livre de Bernard-G. Landry, Aide-Mémoire pour Cécile, qui 
vient de recevoir le Prix des Deux Magots, fait penser au Repos 
du Guerrier, (1) pour qui coula tant d'encre l'an dernier. Même 
recherche d'analyse psychologique appiiquée à un cas singulier, mê 
me vigueur Ge style, même verdeur aussi. Le livre lu, on est pour 
ou contre, violemment, ce qui est un bon signe, mais critiques et 
louanges risquent bien, comme ce fut le cas pour l'ouvrage de 
Christiane Rochefort, de reposer sur un malentendu. Livre osé en 
effet, comme l'était l’autre, mais dont l'audace n'est pas davantage 
gratuite. 


























Le narrateur, Bernard, raconte, à sa femme, à mesure qu'il 
l'invente — mais il se prend au jeu et finit par s’introduire lui. 
même dans son propre roman —-, l’histoire du couple Arthur<Cécile, 
pareil à tant d’autres d'aujourd'hui : deux enfants, un budget menu 
et pas mal de difficultés à résoudre, que notre époque et notre 
manière de vivre supersonique favorisent de plus en plus, un 
peu partout. Peu importe de savoir si le talent d'actrice de Cécile 
se place à la hauteur de ses ambitions toujours déçues. Elle a 
trente ans, des nerfs malades qui la paralysent dans tout ce qu'elle 
entreprend. La confiance en soi, qui se dérobe à chaque écher, 
cherche à reprendre assise dans un triomphe de la sexualité, envi- 
sagée comme compensation. Mais les victoires paraissent vaines, 
les accalmies alternent avec des retombées masochistes, la tenta- 
tion du suicide redouble d’attraits. 


Cécile est consciente de sa névrose; ce n’est point une sotte, 
Elle se regarde vivre en même temps qu'elle essaie de vivre, dou- 
loureusement, et descendre la pente en souffrant de se désagréger. 
Arthur, qui l’aime, l’a encouragée à se faire psychanalyser. Ber- 
nard raconte les efforts communs et individuels de ces deux êtres, 
ceux de Cécile pour se sauver, ceux d’Arthur pour sauvegarder 
son bonheur, qui implique le salut de Cécile. 


Comment la maladie Ge l'une finira par attaquer l'équilibre de 
l'autre; comment la vie à deux soude les êtres au point de les 
rendre solidaires dans la chute ; comment surtout s’engage la res- 
ponsabilité des psychothérapeutes dans le destin de ceux qu'is 
prétendent soigner et dont ils ne font parfois, par maladresse ou 
par orgueilleuse certitude professionnelle, qu'aggraver le désarroi; 
tels sont les thèmes majeurs d'un livre plein de tendresse pour 
l'homme, de respect pour sa vérité profonde et qui est aussi, dans 
sa forme ironique, une attaque violente contre certains médecins, 
certaines formes de la médecine, ou mieux, contre la façon dont 


(1) Grasset, éd. 
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certains médecins envisagent aujourd’hui l'exercice de la médecine. 
Livré pieds et poings liés à une Science omnipotente et qui se 
veut résolument muette pour mieux l'impressionner, le patient doit 
subir sans broncher les traitements et les honoraires qu’on iui im- 
pose. Il y a quelque vérité... et quelque rancœur vengeresse dans 
cet aide-mémoire-là. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Jean-Louis BORY : « Pour Balzac et quelques autres » (Julliard). 





Jean-Louis Bory vient de rassembler en volume quelques études 
sur Balzac, Molière, l’abbé Prévost, Eschyle et Giraudoux. Quelques 
études. ou plutôt quelques plaisirs de lire qu’il a souci de commu 
niquer à un plus vaste public. « Ces morts-là sont plus vivants que 
bien des vivants » écrit Jean-Louis Bory. C’est ce qu’il entreprend 
de nous faire sentir en replaçant les œuvres au point exact où 
elles viennent nous parler, nous concerner et nous font ressentir 
comme nôtre leur propre nécessité intérieure. 

Balzac occupe la plus grande place avec une évocation de ses 
rapports secrets avec les ténèbres centrée autour du personnage de 
Vautrin. Conception policière de l'œuvre où les personnages appa- 
raissent sur fond d’inconnu — de cet inconnu de la Comédie Hu- 
maine où les diverses séquences ne jettent que quelques pinceaux 
lumineux — et nous invitent sans cesse à nous demander : qui sont- 
ils, d'où viennent-ils, qu'ont-ils fait entre temps ? Ténèbres sociales 
aussi à travers l'épaisseur desquelles les personnages voyagent com- 
me des ludions éprouvant successivement les variations de densité 
des diverses couches superposées. Il y a quelques très belles idées 
romanesques. sur le style, argot du monde élégant, sur les Dhysio- 
logies où Balzac voyait admirablement le mariage de l'extérieur et 
de l'intérieur et véritables clefs du romancier. 

Jean-Louis Bory, dans toutes ces rêveries du plaisir, donne l’im- 
pression qu’il pourrait nous en dire bien davantage en se laissant 
aller à ses complicités d’imagination romanesque. Mais tel qu'il est 
son livre donne à la lecture son plus précieux visage, celui de l’ami- 
tié pour les auteurs. 


Bernard VORGE. 
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Un anniversaire. 


Lorsque ces lignes paraïîtront, il v aura tout juste 
quinze ans que Drieu nous a quittés (le 15 mars 1945). 
C'est, je crois bien, le seul anniversaire dont, chaque 
année, je me souvienne — probablement parce que, de 
tous les hommes et de tous les écrivains que j'ai tant 
soit peu pratiqués entre 1930 et 1960, Pierre Drieu la 
Rochelle m’apparaît, depuis plus de vingt ans, comme 
celui dont la pensée, la sensibilité, la démarche inté- 
rieure ont répondu le plus continüment, le plus com- 
plètement à mes propres interrogations. La chose me 
semblerait peut-être moins surprenante si, depuis 
quinze ans, le silence absurde entretenu autour de son 
œuvre et de sa personne ne faisait de Drieu, pour ceux 
qui l’ont connu et qui continuent de penser à lui, de le 
relire sans cesse, un ami personnel, presque « conf- 
dentiel », plus proche que n’importe quel vivant. Le 
relire à intervalles réguliers, comme je le fais, oblige 
aussi à reconnaître le caractère extraordinairement 
clairvoyant, prophétique, actuel de son œuvre (je pense 
moins ici à son œuvre romanesque proprement dite 
qu'à des livres tels que Le Français d'Europe, Les 
Chiens de paille, Récit secret — ou encore à ces pages 
de journal et à ces notes posthumes dont Défense de 
l'Occident a publié en février-mars 1958 le meilleur). Il 
n’est pas jusqu’à son « détachement » final et à sa mort 
elle-même qui, à mesure que les années passent, ne 
prennent à mes yeux une signification plus saisissante... 

Je sais bien : à propos de la fin de Drieu, de sa mort 
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volontaire, certains malentendus, certains désaccords 
subsistent entre ses amis mêmes — pour ne rien dire 
des autres. Les interprétations que, depuis quinze ans, 
l’on nous propose du suicide de Drieu ont au moins un 
point commun — c’est qu'elles se réfèrent toutes aux 
contingences historico-politiques qui l’ont entouré. Je 
dis bien : qui l’ont entouré — et non point déterminé, 
car c’est là, je crois, l’origine du plus commun de ces 
malentendus. S’il est vrai que les événements de 1944- 
45 ont joué leur rôle dans ce suicide, je tiens que c’est 
aller trop vite et trop loin que de prétendre qu’ils l’ont 
provoqué. L’affirmer ou le croire autorise trop aisé- 
ment à voir dans le suicide de Drieu tantôt une déro- 
bade (nuancée de défi), tantôt l’aveu d’un échec, au 
terme d’une vie que, par une extrapolation supplémen- 
taire, on veut alors placer tout entière sous le signe de 
l'échec. Pour ma part, j’incline beaucoup plus à penser 
que la mort volontaire de Drieu, indépendamment du 
moment particulier où elle s’est produite, fut l’aboutis- 
sement normal, voire nécessaire, d’une aventure inté- 
rieure dont elle était la conclusion la plus logique. Il 
me semble que la démarche spirituelle de Drieu devait, 
les choses étant ce qu’elles sont, notre temps étant ce 
qu’il est, déboucher sur le suicide. Développer ce point 
de vue m’entraînerait bien au-delà des limites de cette 
chronique ; il y faudrait sans doute un livre, que je 
songe depuis des années à écrire (mais écrire des livres 
a-t-il encore un sens, alors qu’il n'est à peu près plus 
personne pour les lire ?)… 


Ecrivant cela, je tombe par hasard sur quelques li- 
gnes de M. Jean Starobinsky (dans la N.R.F. de février) 
que je ne résiste pas à la tentation de citer, tant elles 
me semblent aller dans le sens de ce que je pense à ce 
propos : « La mort idéale, pour Montaigne, est une 
mort agie, une mort « dirigée » où la conscience s’ap- 
plique étroitement à l’événement instantané qui se 
produit dans la profondeur du corps. « Ce n'est qu'un 
instant (écrit Montaigne) ; mais il est de tel poids que 
je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour 
le passer à ma mode. » La mort est une fuite absolue, 
mais elle s’offre encore à une saisie parfaite. Elle nous 
« deslie » et, jusqu’au dernier instant, nous pouvons la 
« bastir » et la percevoir comme si elle était notre œu- 
vre. » 
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La mort volontaire de Drieu fut son œuvre, la plus 
« signifiante » peut-être de ses œuvres. On peut médi- 
ter là-dessus. 


Le “ Bestiaire” de Léautaud. 


Voilà un livre (fait de fragments de son journal in- 
time) qui n’ajoutera sans doute rien à la modeste gloire 
littéraire de Paul Léautaud — mais qu’on ne saurait 
lire avec indifférence : les uns (pour qui l’amour des 
bêtes est chose inexplicable, voire aberrante) le refer- 
meront bientôt avec ennui, les autres (dont je suis) le 
liront d’une traite, comme une manière de roman d'a- 
“Fe émouvant, déchirant, d’une espèce très particu- 
ière. 


C’est en effet une passion d’une sorte exceptionnelle : 


que la zoophilie, sur laquelle il resterait à dire pas mal 
de choses. Plus répandue qu’on ne croit, plus profonde 
aussi, chez ceux qu’elle habite, qu’on ne pourrait croi- 
re : je m’en suis avisé récemment, avec quelque sur- 
prise, ayant publié (dans un hebdomadaire qui passe 
pour exclusivement politique) deux ou trois articles 
sur le sujet, qui m’ont valu une correspondance absolu- 
ment inattendue. Les rapports sont sans doute étroits 
entre l’amour des bêtes et une misanthropie contre la- 
quelle il me semble de plus en plus malaisé de se dé- 
fendre, à mesure qu’apparaît avec plus d'évidence ke 
caractère aussi peu aimable qu’admirable de l’homme 
et des hommes. Il entre dans la zoophilie une bonne 
part de cette nostalgie désabusée de l’innocence que 
l’on chercherait en vain à apaiser dans le commerce 
des humains : « Je ne désire pas grand’chose (écrivait 
Léautaud) et je me le reproche souvent coinme ‘nm 
manque de vitalité, mais si j’ai quelquefois un désir, 
c’est bien de pouvoir vivre un jour au milieu d’un tas 
de bêtes, de bonnes bêtes à quatre pattes — pour me 
reposer des autres. » I] me semble que je signerais 
volontiers ces lignes. Le fait est, en tout cas, que parmi 
les livres que j'ai lus ces dernières années, le Bestiaire 
de Paul Léautaud (Ed. Grasset) et Sur la mort d'un 
chien de Jean Grenier (Ed. Gallimard) sont de ceux 
qui m'ont le plus profondément ému, sans que leurs 
qualités « littéraires » soient en cause. 
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" Nouvelle vague L 


Entre les hommes de moins et de plus de quarante 
ans, une cassure serait-elle en train de se produire, 
plus nette que celle qui divise traditionnellement et pé- 
riodiquement les « jeunes » et leurs aînés ? Certains 
signes donnent à le penser. 


Par exemple : voilà quelque trente ans que je porte 
au cinéma une attention incessante et un intérêt peut- 
être excessif. Il ne me paraît pas avoir jamais été fer- 
mé à ce qui, dans le domaine du septième art, s’est 
révélé de nouveau, d’audacieux ou de fort. Or le fait 
est que je reste incrédule et fort indifférent devant ces 
films que nous proposent depuis un an ou deux les re- 
présentants de ce qu’on appelle la « nouvelle vague » ; 
que j'y cherche en vain un accent neuf, un langage 
original, une pensée tant soit peu excitante. Le fait est, 
aussi, que la jeune littérature me laisse de glace, qu’il 
s'agisse du « nouveau roman » ou de ces quelques out- 
siders dont on me dit grand bien. J.-P. B., qui a trente 
ans, dont le jugement m’apparaît souvent très sûr et 
avec qui je me crois beaucoup de goûts communs, me 
parle avec chaleur du roman d’un certain Jacques Ser- 
guine, Les saints innocents. Je m’attache à le lire, très 
consciencieusement : il me tombe des mains au bout 
de quelques pages. 


Films ou romans de la « nouvelle vague » me sem- 
blent, dans presque tous les cas, entachés d'une futilité 
accablante ; au mieux : du Françoise Sagan qui vou- 
drait (encore plus) se prendre et être pris au sérieux. 


Ce n’est peut-être pas sans raison que les « jeunes » 
qualifient de « vestiges » leurs aînés de plus de qua- 
rante ans (dont je suis). Mais rien n’y fait : je n’arrive 
pas à m’offusquer, à avoir honte de cette étiquette. Il 
me semble souvent qu’au cours de ces quinze dernières 


années, quelque chose est mort, définitivement — c’est 
peut-être un certain sens des valeurs, une certaine 
notion de la qualité — dont il ne me paraît pas telle- 


ment désobligeant d’être un « vestige »… 


Claude ELSEN. 
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Van Gogh au musée Jacquemart André 


Exposition qui fait courir tout Paris ; après Lautrec, Cons. 
tantin Guys, Van Gogh fait recette au Musée Jacquemart An- 
dré. Grâce aux courageuses initiatives de son nouveau conser. 
vateur, le peintre Jean-Gabriel Domergue, ce musée endormi, 
que visitaient annuellement quelques centaines de curieux, don 
magnifique fait par M. et Mme Jacquemart André à l’Institut 
de France, ce musée se prépare à revivre. Tiepolo, Fragonard, 
Rembrandt, Franz Hals. devront à Lautrec et à Van Gogh, en 
visite courtoise, de revivre sur les lampas rafraichis et dans les 
lambris redorés de cette demeure somptueuse, érigée dans le 
goût baroque du Second Empire finissant par l’architecte Henri 
Parent. Hôtel, collections et une rente annuelle de 400.000 
francs-or constituaient une fondation magnifique, qui sans le 
malheur des temps eut suffi à elle-même, pouvant s’entretenir 
et se perpétuer par ses propres moyens. Mais il y eut deux 
guerres. Les francs-Jules Grévy fondirent comme neige au so. 
leil, les soieries se ternirent, les toitures se délabrèrent et les 
appointements du conservateur, le mieux renté de Paris, devin- 
rent dérisoires. Il fallait un véritable animateur, pour tenter 
de remonter ce courant quasi-fatal et demander aux « peintres 
maudits » du 19° siècle de redorer les anciens blasons. A cet 
homme courageux, qui est aussi un homme d’esprit, tirons notre 
chapeau. Et maintenant parlons un peu de Van Gogh. 

Nous ne chicanerons pas sur la présentation. Evidemment 
les peintures et les dessins du « peintre fou » eüssent demandé 
une autre ambiance et d’autres cimaises que celles de ces s4- 
lons démeublés où tout n’est « que festons et astragales ». 
Mais comment faire, à moins de procéder à des rhabillages 
complets, provisoires et coûteux. Passons et n’ayons de rega 
que pour ce qui nous est proposé, en dépit même des cadres 
bordant les toiles — et les organisateurs là n’y sont pour 
rien — dont pas un seul, je dis bien pas un seul n’est digne et 
convenable. Ah ! la promotion du cadre, c’est la plus difficile 
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et la plus longue. Combien de toiles figurant à des enchères 
prestigieuses sont encore habillées comme des pauvresses. Je 
ne veux faire de peine à personne mais je connaîs à Paris la 

étonnante collection de Cézanne qui soit au monde, pré- 
sentée dans des cadres qu’un amateur désargenté n’irait pas 
chercher au Marché aux puces. 


Et puis il y a les salles documentaires. Déjà nous avions 
goûté à la Rétrospective de l’Exposition Internationale de 1937, 
le premier et le plus solennel hommage rendu au peintre des 
tournesols rayonnants et des cyprès s’exaltant dans l’azur, nous 
avions goûté de cet assaisonnement, qui non seulement n’ajoute 
rien à la saveur des plats, mais risque de les dénaturer, faisant 
de notre joie devant l’œuvre d’art la satisfaction d’une curiosité 
assez vaine, qui trouve à se satisfaire aïlleurs et mieux en com- 
pagnie du livre et de lalbum. Mais peut-être fallait-il avoir 
recours à ces moyens pour attirer la foule des « payants ». Et ces 
yeux d’outre-tombe, accueillant sur le seuil le public venu pour 
voir « le dompteur dévoré par le lion », ont une étrange valeur 
de symbole. Enfin il n’est peut-être pas inutile pour les gens 
pressés d’aujourd’hui de leur montrer par l’image ce qu’ils 
n’ont plus le temps, ni le goût d’apprendre par la lecture. 

Dans quelle mesure Van Gogh est-il présent boulevard 
Haussmann ? Il l’est, à vrai dire, dans chacun des tableaux 
qui nous sont. proposés, bons ou mauvais, car il y a de mau- 
vais Van Gogh, disons même de très mauvais Van Gogh, s’il 
en est d’admirables et quelques-uns de sublimes. Mais ni les 
uns ni les autres ne sont toujours ce que le vain peuple des 
critiques pense. Et cette exposition, pour limitée qu’elle soit 
dans son choix et dans le rassemblement d’œuvres venues d’un 
peu partout, spécialement et pour la première fois des musées 
de l’autre côté du rideau de fer, permet de dégager certains 
points de vue sur la personnalité et l’évolution d’un artiste qui a 
probablement été mal compris. 


Van Gogh rangé parmi les grands impressionistes français, 
n’a été impressioniste que par accident. Hollandais d’origine 
et de tempérament, Van Gogh est avant tout un grand peintre 
classique plus ou moins avorté et de cela témoignent non seu- 
lement son œuvre mais surtout les efforts tenaces, presque déses- 
pérés, dont ses lettres à son frère Théo sont pleines d’échos 
bouleversants, efforts faits en vue d’acquérir une connaissance 
approfondie d’un art traditionnel fondé sur l’étude de la natu- 
re et des anciens maîtres. 


Beaucoup plus près de Franz Hals que de Claude Monet, 
Van Gogh venu assez tard à la peinture par le dessin pratiqué 
avec acharnement avant d’avoir recours à la couleur, Van Gogh 
avait le culte de la forme, s’essayant surtout à l’expression de 
la forme vivante. D’où son amour pour les êtres les plus sim- 
ples, les plus spontanés, les plus subordonnés à leurs tâches et 
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occupations quotidiennes et partant les plus authentiques, 
paysans, mineurs, mariniers. D’où son culte pour Millet, Mauve, 
Israël, sans parler de son admiration pour les grands maîtres 
hollandais du passé, eux aussi tout imprégnés des sucs de la 
terre, des effluves du ciel et des eaux. 

Il est une autre observation qui, à ma connaissance, n’a pas 
jusqu'ici été faite. Ayant conquis sa personnalité d’artiste par 
Le dessin, Van Gogh, dès qu'il se mit à peindre posséda très 
vite tous les éléments de son écriture personnelle. La chose est 
si vraie que si l’on rapproche les œuvres abouties de la période 
de Nuenen, notamment ses intérieurs de tisserand, — dont le 
Musée Kroller-Muller possède un magnifique exemplaire qui 
n'a pas été prêté — de celles de la période d’Arles, voire d’Au- 
vers, les dernières, l’on constate que l’écriture n’a pratiquement 
pas varié, plus lyrique peut-être dans les tableaux de St-Rémy, 
marquée d’un expressionnisme quelquefois délirant. De la 
gamme des terres reliées par des gris elle a passé à celle des 


chromes et des bleus de cobalt reliés par des verts intenses, . 


Mais c’est le même peintre, inspiré seulement par une autre 

lumière et travaillant sous un autre ciel. Et encore se prend-il 

quelquefois à regretter, confessant dans une lettre à son frère : 

« Je regrette de ne pas simplement avoir gardé la palette hol- 
des tons gris. » 

Ce qui ne changera jamais et ira toujours en s’affirmant 
avec plus de certitude et de tranquille maîtrise, ce sera le dessin. 
Et l’on pent regretter que l’expositien actuelle ne nous montre 
pas davantage ces merveilleux dessins à la plume de roseau, 
dont le graphisme à la fois ferme et aigu rappelle et rejoint 
celui des grands japonais, ces maïtres de la calligraphie plas- 
tique. Ne serait-ce que celui de la Plaine d’Auvers, heureuse. 
ment exposé et qui date de juillet 1890, des derniers jours de 
Van Gogh, ceux qui allaient aboutir au suicide, ce suicide qui 
ne fut peut-être qu’un accident et dont la signification, s’il fut 
volontaire et pleinement conscient nous échappe encore et nous 
échappera probablement toujours. Il est la part du mystère qui 
préside à l’accomplissement de toute destinée d'homme. 


Maîtres du XVII, à la galerie de l’ancien 
hôtel de Croy 


Après ce bref hommage rendu à Van Gogh dans le cadre 
baroque et démodé de l’hôtel Jacquemart André, cette demeure 
« qui fut belle sous l’Empire », il serait peut-être moins para- 
doxal qu’il ne semble, négligeant de plus fracassantes actuali- 
tés, de rendre compte d’une exposition consacrée à ces anciens 
maîtres, qui grâce à Van Gogh, pourront retrouver un cadre 
décent dans leur musée rénové. 
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Ici nous sommes dans les salons de cet ancien Hôtel de Croy, 
dont les jardins sur l’emplacement actuel du Boulevard Raspail 
furent si fâcheusement escamotés par les géomètres de la ville 
de Paris, poursuivant l’œuvre bienfaisante et néfaste d’Hauss- 
mann. Déjà une heureuse initiative privée nous a fait retrouver 
les admirables sous-sols voütés de cette belle demeure, érigée 
celle-ci à une époque où nos architectes savaient encore bâtir. 
Au rez-de-chaussée de ce même hôtel mutilé mais toujours 
et heureusement debout, un homme de goût, — il en est encore 
quelques-uns à notre époque, — vient d'ouvrir en de magnifi- 
ques salles, ayant conservé la noblesse de leurs proportions et 
quelques fragments de leurs authentiques boiseries, une gale- 
rie, que dis-je, un salon consacré à la peinture ancienne. 


Il a été inauguré par un. remarquable choix d'œuvres du 
XVII: siècle, français, flamands, italiens et espagnols. Cette ini- 
tiative rejoint celle d’un autre jeune et courageux animateur, 
François Heim-Gayrac, qui dans le cadre de l’ancienne galerie 
Barbazanges, Faubourg St-Honoré, nous offre chaque année, 
groupant ses trouvailles et ses achats, un vrai festival de pein- 
ture ancienne. Avec le même soin, visant le choix des œuvres 
aussi bien que leur présentation, M. Henri Screpel, les vérita- 
bles amateurs d’art retiendront ce nom, nous offre aujourd’hui 
de Jacques Linard «un bouquet de fleurs sur une boîte de 
copeaux », qui est une merveille de composition équilibrée quant 
au dessin et à la distribution de la matière colorée. J'emploie 
volontairement ce terme de matière colorée, car dans une pein- 
ture de cette qualité où la matière picturale rejoint en transpa- 
rence et en éclat celle de l’émail on peut et on doit parler 
plus volontiers de matière colorée que de couleur, notion à vrai 
dire abstraite. Un mot encore pour cette « nature-morte au 
brasero », dont toute la partie gauche est un poème plastique 
s'iradiant dans un merveilleux silence. Mais il faudrait tout 
citer des quelques vingt pièces exposées. 


Que sont auprès de cela et au prix de cela « les Oiseaux » de 
Monsieur Bernard Buffet, un jeune homme, qui a le tort de 
penser que la peinture ne se suffit pas à elle-même et qu’il faut 
y ajouter le scandale afin que la chose soit payante ? Mon opi- 
nion : « Monsieur Bernard Buffet a eu, a encore du talent, un 
talent de dessinateur incisif qui eut fait merveille dans l’illus- 
tration, mais Monsieur David, son marchand, lui a du génie. 


Ce qu’il faut avoir vu 


Au Musée Guimet, « l'Exposition du Masque » : masques 
de danse, d'initiation, de théâtre, appartenant aux diverses ci- 
vilisations de divers continents, étonnant répertoire de formes 
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sur le thème le plus varié, le plus expressif : le visage hu. 
main, souvent associé à celui d'animaux familiers ou fantasti. 
ques. 


Au Musée des Arts Décoratifs, « l’Exposition Antagonis. 
mes » : confrontation des tendances les plus avancées de {a 
peinture contemporaine. Là des éclaircissements seraient néces. 
caires, trop nécessaires, hélas ! car 1à où la littérature pénètre 
l’art s’efface. 


Au Musée Notre Dame, « La Cité il y a un siècle » : rétros. 
pective intéressante, iconographique et artistique, sur la phy. 
sionomie de la vieille Cité, avant les stupides destructions 
d’Haussmann, transformant en casernes un des lieux les plus 
sacrés de notre Histoire nationale, abattant du même coup onze 
églises ou chapelles, sans parler de quartiers vétustes mais véné 
rables, qui faisaient à Notre Dame un authentique écrin, qu'il 
eut fallu simplement assainir et restaurer. 


F.-H. LEM. 
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Le mensonge et la poésie 


Les jeux pirandelliens de la vérité et du mensonge 
ont relié tous nos plaisirs pris aux spectacles de ce 
mois. À ces jeux la vérité se grime en mensonge, le 
mensonge se costume en vérité et ils se lancent à la 
poursuite l’un de l’autre sur le grand manège qui tourne 
si vite qu’on ne parvient plus à distinguer ni poursuivis 
ni poursuivants. 


Il faut parler d’abord de la délicieuse pièce qu'An- 
toine Blondin a signée avec Paul Guimard (1). Le titre 
déjà vous balance aussitôt dans le gentil univers blon- 
dinien cù chaque mot menace de vous ouvrir sous les 
pieds la trappe du double sens qui, à son tour, vous 
jette dans les rêves de la poésie : « Un garçon d’hon- 
neur ». C’est tout de même mieux trouvé que le titre 
de la nouvelle d’Oscar Wilde dont est tirée la pièce 
« Le crime de Lord Arthur Savile ». Et tout est là. Car 
le héros -— incarné par Jacques Duby — s’il est vrai 
qu'à la veille de son mariage son air de jeunesse lui 
donne plutôt l'apparence de son propre garçon d’hon- 
neur, il est vrai aussi qu’il est prêt à assumer toutes 
les tâches les plus ingrates que lui assigne ce curieux 
sentiment, l’honneur. Mais peut-être bien aussi qu’An- 
toine Blondin voulait indiquer qu'il fallait une certaine 
dose de puérilité pour croire encore à ce sentiment — 
puérilité dont il n’appartient à personne de se défaire. 
Et que là encore la poésie du vocabulaire indiquait la 
voie d’une vérité dans la confusion des charmes de la 
morale vis-à-vis de soi-même et de la jeunesse. 





() Au Théâtre Marigny. 
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A la veille de son mariage, un chiromancien lit dans 
la main du jeune lord Arthur qu’il doit, par décret de 
destinée, commettre un crime. D’autres preuves ayant 
largement pu le convaincre de la science du devin, le 
fiancé décide de commettre ce crime avant son mariage 
afin de ne pas faire partager à sa femme le poids d’une 
telle obsession. Et le voilà chargé du souci d’aller au 
devant d’un destin qui se dérobe, de rendre vraie la 
prédiction stupéfiante. Comment il y parviendra en 
faisant mordre au serpent sa propre queue, c’est ce 
que l’on ne dira pas pour ne pas abîmer le plaisir. Mais 
auparavant il y aura eu grande joie à suivre ce ballet 
plein d'humour où la volonté et le destin dansent le pas 
du tâtonnement sur le grand thème de la recherche de 
soi-même. 


“ 
» * 


Dans le film de Carol Reed et Graham Greene « Notre 
agent à La Havane », le prétexte à cette poursuite du 
mensonge et de la vérité est moins d’essence poétique 
que métaphysique et policière — bien dans la manière 
de l'auteur du « Troisième Homme ». 

Un brave citoyen britannique et quadragénaire vit à 
La Havane entre son petit magasin d’aspirateurs et 
appareils ménagers, le souvenir de sa femme qui l’a 
quitté et sa fille qu’elle lui a laissée : dix-sept ans, jolie, 
vertueuse et dépensière. Un beau jour apparaît dans 
son magasin un personnage étrange qui lui propose de 
devenir espion au service de Sa Majesté et, pour ce 
faire, d’engager des agents. Quels agents pour espion- 
ner quoi ? Il ne sait. Mais un ami lui donne la clé du 
problème : l’avantage des renseignements secrets est 
d’être incontrôlables, il n’y a qu’à inventer. Et voilà 
notre homme — c’est le merveilleux Alec Guiness — 
montant tout un réseau imaginaire à la découverte de 
renseignements imaginés. Ce qui est beau est que, 
croyant tout inventer, il a été à la rencontre du vrai: 
certains personnages portent véritablement les noms 
qu’il a donnés à ses agents. Et lorsque un réseau ennemi 
déchiffrera son code, ces personnages seront abattus 
à tour de rôle. Notre Pierrot lunaire, poussé dans le 
monde de la force qui n’était pas le sien, sera pourtant 
amené à tuer le chef du réseau qui fait abattre ces 
innocents. La réalité a rejoint la fiction. Et c'est cepen- 
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dant la seule action réelle, la seule pour laquelle il ne 
sera pas félicité. 

Dans un tel film, l’humour ne perd jamais ses droits 
et la critique des services secrets, des faux spécialistes 
et des rivalités de bureaux, y est succulente. Mais il y 
a, bien entendu, aussi le sens de Graham Greene d’un 
destin quasi policier qui enserre les individus dans les 
mailles de son filet pour leur faire rendre ce qu’ils doi- 
vent. Et les scènes sont étonnantes où le héros, pour- 
suivi par la police cubaine, ne s’angoisse pas devant 
des accusations qu’il sait fausses — et son seul tort 
est d’avoir menti à ses chefs — alors qu'entre temps 
elles sont devenues vraies. Le mythomane qui a réin- 
venté la vérité, il y a là un beau thème de rêverie. 


+ 
++ 


C'est peut-être le poète. C’est, en tout cas, ce que 
suggère une fois de plus Jean Cocteau dans « Le testa- 
ment d’Orphée ». 


Il faut le dire aussitôt : l’idée de laisser un « testa- 
ment » est une belle idée ; l’idée de tirer un trait et 
de faire la somme de sa vie, de prendre quelque dis- 
tance vis-à-vis d’elle est une tentative qui a de la hau- 
teur, qui change du hasard et de l’anecdote où tout se 
traîne. Et du testament d’Orphée, qui a toujours été 
pour Cocteau l’incarnation même du poète, on pouvait 
beaucoup attendre. Hélas ! Combien Jean Cocteau s’est 
trahi lui-même s’il veut nous faire croire que c’est là 
tout ce qu’il nous laisse. Que retenir ? Une idée : la 
poésie c’est le domaine de l’irrationnel qui a sa large 
place dans le monde et donc le poète est un « connais- 
seur» méconnu qui en vaut pourtant autant qu’un 
autre. Oui, bien sûr, l'on n’en doute pas. Mais enfin, 
au terme d’une vie, ce n’est pas très riche. Au moins 
y a-t-il la manière de le suggérer ? Il est bien vrai que 
du pouvoir de suggestion d’une image, domaine émi- 
nemment subjectif, il est très difficile de discuter. Mais 
que les procédés sont simples ! les mêmes que dans le 
texte : le paradoxe et le retournement. « Je plaide cou- 
pable d’innocence », « je n’ai pas la mémoire du passé », 
le plongeur qui ressort de la mer au milieu de l’écume, 
la fleur qui se reconstitue sous les doigts, la feuille de 
papier qui renaît de la flamme. Seules quelques se- 
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condes sont belles, celles précisément où lPauteur sem- 
ble —— pourquoi ? est-ce la voix plus juste ? — inventer, 
ressentir dans l’instant ce qu’il dit ou fait dire, « Vous 
vous préoccupez trop d’être pour pouvoir vivre », ou, 
croisant (Œdipe, « Souvent ce qu’on a cherché toute sa 
vie, on passe un beau jour à côté, et précisément on 
ne le reconnaît pas ». Pour quelques instants de vraie 
souffrance éprouvée, que de procédés, que d'accessoires, 
que d'artifices et, finalement, quelle horreur de la na- 
ture ! 


* 
** 


I fallait, après cela, le filin de Clément «Plein 
soleil ». C’est comme un soulagement de découvrir Je 
grand air, de respirer, de contempler les jeux du soleil 
sur la mer — admirablement photographiés. Et c’est 
un autre soulagement de voir enfin un film où le spec- 
tateur ne semble pas pris pour le crétin goîtreux des- 
cendu de la montagne. 

La savante mécanique policière du scénario est amu- 
sante et ne laisse pas une seconde s’enfuir l’attention, 
sans atteindre pourtant à la grande virtuosité de Hitch- 
kock dans la ligne duquel elle s’inscrit. Ce qui fait 
l'intérêt du film ce sont, outre la très belle photogra- 
phie, les acteurs et les rapports des personnages entre 
eux. 

Un jeune homme de notre époque a envie de vivre. 
Il est pauvre, ce qui l’en empêche. Mais il s’est fait un 
ami très riche, ce qui va peut-être le lui permettre. 
Il convoite sa manière de vivre tout en la méprisant. 
Parce qu’il la méprise, il va le tuer et prendre son 
argent. Mais parce qu’il l'enviait, il va s’identifier à 
lui pour signer ses chèques d’abord, mais ensuite beau- 
coup plus profondément, parce qu’une partie de lui 
l’aimait tout de même. 

Dans le rôle du féroce et nostalgique petit jouisseur, 
Alain Delon est tout simplement superbe. Il est beau, 
trouble, enfant perdu, enfant gâté tout à la fois: à 
peut être maintenant aussi grand que James Dean avec 
même une présence plus intelligente. Maurice Ronet est 
bon. Marie Laforet qui, entre eux deux, est l’amie du 
garçon riche que convoite obscurément le pauvre, est 
belle. Mais ce qui frappe dans ce film, c’est qu’ils sont 
tous beaux, d’une beauté parfaitement en accord avec 
celle, sublime, des paysages. 
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C’est une histoire de crime, ce n’est pas le moins du 
monde une histoire ignoble. Car on ne croit peut-être 
pas tout à fait au crime, mais on croit bel et bien à 
l'attrait — réciproque d'ailleurs et sans rien de bas — 
qui unit les deux amis. 


Il y aurait beaucoup à dire à propos de ce film sur 
les tentations du monde moderne, sur le côtoiement 
d'individus si inégaux. Mais ce à quoi on n'échappe 
pas, c’est au souvenir de ces luxueuses soirées en mer, 
au partage étrange de l'amitié et de l’amour et au 
visage de jeune renard d’Alain Delon sur lequel se 
conjuguent la cruauté et la grâce. 


Bernard VORGE. 





A NOS LECTEURS 


Nous signalons à ceux de nos lecteurs qui désire- 
raient l’'acquérir que la collection complète des 
61 numéros de la 1” série de Défense de l'Occident 
est en vente au prix de 150 NF. 

Ecrire à l'administration de Défense de l’Occi- 
dent, 58, rue Mazarine, Paris". 
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